编者按：
　　2021年，迎来建党百年华诞。中国共产党的100年，是不忘初心、牢记使命、接续奋斗的100年，是解放思想、实事求是、与时俱进的100年，是开创历史、奠定基业、开辟未来的100年。为庆祝建党100周年，本刊特别推出专题报道“我是共产党员”，节选人民日报出版社“百年大党群英谱”系列图书的精彩篇章，同时派出记者采写一线党员的生动故事，让一个个立体丰满、真实感人的共产党员向我们走来……
　　初夏，踏上云南省麻栗坡县坝子村，只见绵延起伏的山坡上，松苗随风摇曳，茶树吐出新绿，处处孕育着乡亲们对脱贫的美好憧憬……
　　这里是昔日的雷场，陆军某扫雷排爆大队战士杜富国就是在这个地方负伤的。2018年10月11日，杜富国在扫雷行动中发现一枚加重手榴弹，他立即让同组战友艾岩退后，独自上前查明情况。突然，一声巨响，杜富国下意识地向艾岩方向一侧身，挡住了手榴弹爆炸后的冲击波和弹片，战友得救了，他失去了双手和双眼。就在这声巨响之前，他已排除2400余枚爆炸物。
　　2019年4月16日，记者在陆军军医大学西南医院见到了杜富国。他在爱人王静的搀扶下摸索着缓慢向大家走来，双眼蒙着洁白的纱布，脖子上黄豆大的伤疤密密麻麻。當他以军人的标准站姿，迅疾举起残缺的右臂向大家致以特殊的军礼，在场的人无不为之动容……
　　这是一双什么样的眼睛啊？
　　双眼球已被摘除。2018年11月24日，当扫雷大队为躺在病床上的杜富国颁授一等功奖章时，他习惯性地低下头，真想端详一下一等功奖章的模样。
　　这是一双什么样的手啊？
　　双手已被截肢。2019年春节，杜富国用纱布层层缠绕，将硬笔捆于残臂，在白纸上艰难地写下“春节快乐”4个大字，向全国人民拜年。
　　几个月过去了，他排雷负伤前对战友说的那句“你退后，让我来”传遍大江南北，他的名字印在了“感动中国”的丰碑上，更印在了亿万人民心中……

“这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷”

　　“这里共有113块雷区，面积约81.7平方公里，在雷区附近生产生活的我方边民达5000余户5万余人。密布的地雷威胁着人民的生命财产安全，制约着边疆建设的发展。继第一次、第二次大面积扫雷行动后，2015年，国务院、中央军委启动第三次大面积扫雷行动，明确要求彻底清除雷患。”原扫雷大队大队长陈安游介绍说。
　　“我感到这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷！”杜富国说。从2015年6月开始，他和来自不同单位的400多名战友，抛弃一切牵挂，义无反顾地奔赴扫雷战场。
　　杜富国1991年11月出生于贵州省遵义市湄潭县，2010年12月入伍，2016年11月入党。8年多的军旅生涯中，他有过3次重要选择：第一次是参军来到云南某边防团，他原本可以成为一名优秀的边防战士，却选择参加扫雷;第二次是来到扫雷队后，队长发现他的炊事技术不错，有意安排他当炊事员，但他选择到一线扫雷;第三次是排雷遇险时，他选择让战友退后，自己独自上前排雷。
　　排雷兵，是和平年代离死神最近的人。杜富国明知这一次次的选择意味着什么，但他为什么义无反顾？
　　答案写在他的请战书上。2015年6月，杜富国当兵第五年。第三次大面积扫雷任务下达，他立即报名参加。在给连队党支部递交的请战书上，他这样写道：“正如我5年前参军入伍时一样，那时我思索着怎样的人生才是真正有意义、有价值的。衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命。”
　　2018年9月，满服役期的战士窦希望打算退伍，而杜富国12月份也面临退伍。窦希望问杜富国：“走不走？”杜富国说：“活没干完就退伍，谁来扫雷？”窦希望从此再未提退伍的事。
　　杜富国负伤后，猛硐乡乡长盘院华流着泪说：“全乡2万亩茶园，8000亩在雷区，群众都被炸怕了。杜富国救的不只是自己的战友，还有全乡的百姓。”
　　2018年11月16日，在杜富国负伤的老山雷场，他的战友以中国军人特有的“手拉手”方式，扫完最后一块雷场，移交给边疆人民耕种。至此，历时3年多的第三次大面积扫雷任务宣告结束。
　　当天，队长李华健给杜富国打电话告知这一消息。杜富国很是激动，负伤前的情景浮现在脑海：他和战友沿着雷场登上老山主峰，远山如黛，美若仙境。扫雷兵们感叹：“真想把它画成一幅画啊！”

“我入了党，就能够带头干、挑担子了”

　　已经转业的扫雷四队原队长龙泉，听到杜富国负伤的消息很难过，“既意外，又不意外”。意外，是因为杜富国排雷技术好、心理素质好，受伤的“怎么会是他？”不意外，是因为杜富国排雷时总是“让我来”，承受的风险比别人高。

　　心中有信仰，脚下有力量。
　　至今，龙泉还记得队里发展第一批党员时，杜富国汇报入党愿望时说的话：“队长，我入了党，就能够带头干、挑担子了。”回想这番话，这名老党员很是感慨：“我们究竟为什么入党？富国的话很朴素，却值得每一名党员深思。”
　　杜富国负伤后，有人问：“你为什么会用身体为战友挡弹片？”杜富国说：“我和战友是以命相托的兄弟，换了谁都会这样做。”
　　“艾岩怎么样……伤得重吗？”重症监护室内，刚刚醒来的杜富国双手被截肢、双眼球被摘除，却仍惦记战友的安危。
　　杜富国和艾岩是同年兵，也是雷场上的生死搭档。艾岩来到扫雷队后，杜富国一直手把手教他排雷。每次有险情，杜富国都让他退到安全地带，自己独自上前处置。“如果不是富国主动上前排雷，如果不是他下意识地一挡，致残或牺牲的就是我！”艾岩几度哽咽……
　　在雷场，谁多排一颗雷，谁就多一分危险。杜富国深知这种概率，可他总抢着上。
　　在马嘿雷场，杜富国曾经排除1枚脸盆大小的59式反坦克地雷。大山密林，人都很难上来，为什么会埋反坦克地雷？这颗怪异的地雷引起了杜富国的警觉。他抢先对同组作业的班长许猛说：“班长，让我来！”排除后才发现，这个“大家伙”的顶端凹陷，原来是一枚精心布设的“诡计雷”，要安全地排除它谈何容易。
　　新年伊始，在病床上，杜富国拿起麻栗坡人民送来的收音机，聆听着习近平主席新年开训令。他说：“部队闻令而动，掀起了实战化训练热潮。我也要刻苦训练，争取早日康复，做更多对党对人民有益的事，不辜负部队的培养、人民的关爱。”