我妈爱夸人，但夸人的话不多，印象里，就这么些常用的话：这人忠厚，实在;那人是个明白人，讲理;你王叔自小读古书，知书达理，有大人气象;自明爷爷心肠好，仁慈;兰培义爷爷勤快能干，大前天走了（去世）……
　　 陪伴我妈的那些语言是幸运的，她用干净的语言说干净的话，表达干净的心。
　　 母鸡又下蛋了，扇着翅膀走出麦草窝，就“一个，一个”叫啊，叫个不停。我妈说，鸡在报喜哩，你听，它说“一个，一个”，就是下了一个，鸡老实呢。
　　 那时候，常常有一群大雁排着人字形列队飞过我们李家营村的上空。我妈说，你看人家大雁，一撇一捺把人字写得多好，它们也许羡慕人，想变人哩。地上有些人却活得东倒西歪，不像个人。兴许大雁在天上教课呢，教人怎么做人呢。
　　 我妈在田地里做活，一辈子与庄稼露水打交道，有时就说些露水一样的话，议论庄稼，顺便议论了人世。我把我听见的、兄妹们听见的，收集整理了一部分。
　　 麦子、稻子结多大的穗，啥时结，人家自己心里有数;人能长些啥，人不知道。
　　 藕，在淤泥里，修行莲花的清香，比人强。
　　 水稻，大半生都站在水里，好不容易熬到干爽日子，又该收场了。水稻，多像你娘的命。
　　 玉米怀里抱着那么多娃娃，都被人领走了，不知玉米老娘多心疼哩。
　　 花生、土豆、红苕、芋头，多老实，在谁也看不见的地方，也不作假，长出的东西，一是一，二是二，多实在呀。
　　 田埂上的车前子，娘经常采了给你们熬汤喝。你做中医的外公在世的时候说，古时有个李时珍写过车前子，现在的车前子还是古时候的样子。这年头，啥都变得不认识了，好在，星星月亮没变，花花草草没变，车前子还没变，人看到还有没变的东西，就觉得心里安稳些。
　　  我妈见河里水很清，水声很好听，就说：这么清凉，像小娃娃的眼神。我妈还说：河用这么好听的口音说话，说了多少多少年了，人还是没听懂，河就耐著性子说，想让人听懂。
　　 我妈在河边洗衣的时候，搓洗一阵，就停下来，静静地听水声。有一回，我问我妈，你听见河水说了什么？我妈说，都是问候我的话，在我心尖尖上颤呢。
　　 我妈天黑时在村头老井提水，看见月亮在井里看着她，就对旁边也准备打水的谢婶说：你看这井水多好，把月亮养得又白又胖，再瘦的月亮，掉到我们这口井里就养胖了。谢婶笑着说：桶放下去，就不见了，月亮是捞不上来的。我妈就把打满水的桶放在井台上，一会儿，水桶里就有了一个满月。井台上，两个乡村妇人，抬头望望天上月，低头望望水里月，又互相望着，笑着。她们提着月光回家，身后，是安静的井台，安静的月光。
　　 如今，谢婶早已谢世，我妈老迈，已无力去古井打水。年轻人用自来水管连接千篇一律的日子，浇灌毫无诗意的生活。废弃的老井，寂寞的井台，还有那样神秘的月光吗？还有那如闻天语一样的月夜对话吗？
　　（墨晗摘）