论文部分内容阅读
全世界都在哀悼帕瓦罗蒂。太多的人喜爱他。老帕是深入人心的。在中国也一样。“三高演唱会”甚至成了一个汉语新词汇。唱那高入云端声音的人,为何能够深入人心?一方面,他是“小众歌剧”的“大众歌王”;另一方面,大师是凡人,大雅且大俗。我看帕瓦罗蒂,看到的最大特点,就是一个“真”字。
老帕很本真。早年每次上台表演,都会在口袋里放一枚小钉子,“为了有好运”。老帕与手帕也有缘分,为了演唱时保持稳定姿态、不让两手在胸前挥动,他就拿一条手帕上台,“从那以后手帕就成了我的朋友,没有它我什么事都做不了”。本真就是“一是一、二是二”,对他来说,商业演出就是商业演出,慈善演出就是慈善演出。商业演出的票价也卖得挺高,他说:“如果你一生中只看一次演唱会,也不是很亏。如果人们认为花钱太多,那说明我唱得不够好。”但他也参加了大量慈善公益演出,比如“支援阿富汗儿童难民”主题演唱会。“真”与“善”在帕瓦罗蒂那里是孪生兄弟。
老帕很率真。有一次嗓子不太好,演唱会前主办方建议“这次咱们采取假唱算了”,老帕不肯,他演出时坦率向观众说明了真实情况,仍然赢得掌声爆棚。在一站告别演唱会的现场,老帕只能坐着演唱了,他就对观众说:请原谅,因为种种原因,我不能够站着演唱,谢谢大家今晚来到这里。帕瓦罗蒂总希望把自己最完美的形象留给公众。访谈他时,拍摄镜头的构图,得经过他本人认可,比如他要求“镜头拉近些,露出我的帽子”。
老帕很天真。帕瓦罗蒂吃了一场有名的税款官司,最终他输了,补交1200万美元巨额税款。当时意大利税务稽查部门发现,帕氏在1989年至1991年期间演出不少、音乐唱片销量剧增,却不见他交税。“逃税”的老帕却有天真的说辞,他说自己长年居住在摩纳哥的蒙特卡罗,每年都到世界各地约五十个城市巡回演出,每到一地他都会及时向当地交纳税款,所以不用向意大利纳税。后来税务官司总算了结了,他对记者说:我感到“如释重负”,又感到“非常痛苦”。你看,老帕这态度,多么天真,又多么真实。
老帕很纯真。学生时代他读的是师范学校,早年是小学教师。后来有人嘲笑他“不识谱”,尽管这个说法太不靠谱,但他坦承:“我看不懂交响乐团的合奏谱,但我懂乐谱。我曾在一个学校教音樂,我当然得懂乐谱。”事实不需要序言,率直不需要掩饰。当他得知中国一家报纸在报道他时用了《太阳就要落山了》的标题,唱《我的太阳》唱得那么阳光灿烂的他,说得如此宁静朴实:“这很正常。我已经很美丽了。”
艺术是讲究“真善美”的,尽管这三个字老掉牙了,我还是不停地想起它。对于艺术和艺术家来说,“真”是“善”“美”的前提、基础,没“真”,那么“善”与“美”是一句空话。帕瓦罗蒂如果没有“真”,他的歌喉之美就会在观众心目里大打折扣。“高入云端”是艺术之美,“深入人心”是做人之真。“高入云端”与“深入人心”,是那么的不同,又是那么的相同。
帕瓦罗蒂为人为艺生涯中,有两个与“椅子”有关的意象:一是年轻时选择从教还是从艺,他父亲说:“如果你想同时坐两把椅子,你只会掉到两把椅子之间的地上,你应该选定一把椅子。”帕瓦罗蒂选择了从艺,并坚持不懈,这就是“一把椅子上的帕瓦罗蒂”。二是1986年他第一次来北京演出,剧场第一排座位中间有3个座椅被拆掉扶手连在了一起,这是专为身躯庞大的老帕排练时安排的座位;当自己没有演出时,他总坐在台下观看其他演员们排练,这就是“三把椅子上的帕瓦罗蒂”。无论是“一把椅子上的帕瓦罗蒂”还是“三把椅子上的帕瓦罗蒂”,都让我们活生生地看到真得可爱的帕瓦罗蒂。
现今我们的一些“文艺家”在忙什么呢?他们似乎没有多大工夫用来“忙真”、“忙善”、“忙美”,倒有人说他们是这样的“三忙”:忙改编,忙戏说,忙恶搞。其实,还有一个“忙”,就是忙于各种各样的“文艺项目”“创作工程”,为人为艺虚与委蛇,“求名”“求利”之外还“求权”,以努力坐上一把“官场交椅”为荣,最终抓住了官场的心而无法抓住公众的心。与大师帕瓦罗蒂相比,这就是我们出不了大师的一个重要原因。
老帕很本真。早年每次上台表演,都会在口袋里放一枚小钉子,“为了有好运”。老帕与手帕也有缘分,为了演唱时保持稳定姿态、不让两手在胸前挥动,他就拿一条手帕上台,“从那以后手帕就成了我的朋友,没有它我什么事都做不了”。本真就是“一是一、二是二”,对他来说,商业演出就是商业演出,慈善演出就是慈善演出。商业演出的票价也卖得挺高,他说:“如果你一生中只看一次演唱会,也不是很亏。如果人们认为花钱太多,那说明我唱得不够好。”但他也参加了大量慈善公益演出,比如“支援阿富汗儿童难民”主题演唱会。“真”与“善”在帕瓦罗蒂那里是孪生兄弟。
老帕很率真。有一次嗓子不太好,演唱会前主办方建议“这次咱们采取假唱算了”,老帕不肯,他演出时坦率向观众说明了真实情况,仍然赢得掌声爆棚。在一站告别演唱会的现场,老帕只能坐着演唱了,他就对观众说:请原谅,因为种种原因,我不能够站着演唱,谢谢大家今晚来到这里。帕瓦罗蒂总希望把自己最完美的形象留给公众。访谈他时,拍摄镜头的构图,得经过他本人认可,比如他要求“镜头拉近些,露出我的帽子”。
老帕很天真。帕瓦罗蒂吃了一场有名的税款官司,最终他输了,补交1200万美元巨额税款。当时意大利税务稽查部门发现,帕氏在1989年至1991年期间演出不少、音乐唱片销量剧增,却不见他交税。“逃税”的老帕却有天真的说辞,他说自己长年居住在摩纳哥的蒙特卡罗,每年都到世界各地约五十个城市巡回演出,每到一地他都会及时向当地交纳税款,所以不用向意大利纳税。后来税务官司总算了结了,他对记者说:我感到“如释重负”,又感到“非常痛苦”。你看,老帕这态度,多么天真,又多么真实。
老帕很纯真。学生时代他读的是师范学校,早年是小学教师。后来有人嘲笑他“不识谱”,尽管这个说法太不靠谱,但他坦承:“我看不懂交响乐团的合奏谱,但我懂乐谱。我曾在一个学校教音樂,我当然得懂乐谱。”事实不需要序言,率直不需要掩饰。当他得知中国一家报纸在报道他时用了《太阳就要落山了》的标题,唱《我的太阳》唱得那么阳光灿烂的他,说得如此宁静朴实:“这很正常。我已经很美丽了。”
艺术是讲究“真善美”的,尽管这三个字老掉牙了,我还是不停地想起它。对于艺术和艺术家来说,“真”是“善”“美”的前提、基础,没“真”,那么“善”与“美”是一句空话。帕瓦罗蒂如果没有“真”,他的歌喉之美就会在观众心目里大打折扣。“高入云端”是艺术之美,“深入人心”是做人之真。“高入云端”与“深入人心”,是那么的不同,又是那么的相同。
帕瓦罗蒂为人为艺生涯中,有两个与“椅子”有关的意象:一是年轻时选择从教还是从艺,他父亲说:“如果你想同时坐两把椅子,你只会掉到两把椅子之间的地上,你应该选定一把椅子。”帕瓦罗蒂选择了从艺,并坚持不懈,这就是“一把椅子上的帕瓦罗蒂”。二是1986年他第一次来北京演出,剧场第一排座位中间有3个座椅被拆掉扶手连在了一起,这是专为身躯庞大的老帕排练时安排的座位;当自己没有演出时,他总坐在台下观看其他演员们排练,这就是“三把椅子上的帕瓦罗蒂”。无论是“一把椅子上的帕瓦罗蒂”还是“三把椅子上的帕瓦罗蒂”,都让我们活生生地看到真得可爱的帕瓦罗蒂。
现今我们的一些“文艺家”在忙什么呢?他们似乎没有多大工夫用来“忙真”、“忙善”、“忙美”,倒有人说他们是这样的“三忙”:忙改编,忙戏说,忙恶搞。其实,还有一个“忙”,就是忙于各种各样的“文艺项目”“创作工程”,为人为艺虚与委蛇,“求名”“求利”之外还“求权”,以努力坐上一把“官场交椅”为荣,最终抓住了官场的心而无法抓住公众的心。与大师帕瓦罗蒂相比,这就是我们出不了大师的一个重要原因。