论文部分内容阅读
一、偷生
电话响了七八声，埋首听雨的唐先生才被惊醒。他深吸一口气，发出了一种探不到底的声音。
“曼玲……”
她不吭一声，只荡秋千似的喘气，一下一下，指望着无声胜有声。他知道，她借琴声做掩护，可拎起电话才想起挤不出话来。他们那根窄窄长长的电话线，被绕了好几绕，又将旁的声音绕了进来。他听到那边黄太太嘴尖撮起、舌舞飞快，如往常一般，同旁人数落儿媳在麻将桌上不识规矩、不懂让牌。黄太太是曼玲的书迷。
他忽听到鞋跟匆匆踢踏的声音，想起曼玲那一心焦便要叉着腿站的老习惯，大概是见人来了她才慌忙立直的。
“Badtiming.”她开口很局促，“Badtiming.”她一边回望，一边重复了一遍，像是给自己听的。
“曼玲，你太敏感了。”
她不愿再兜圈子，拾起那日不了了之的话头，躲着人悄声质问道：“你爱她，却不爱我，我和她又怎能算是同一个人呢？”
“曼玲！”他无力地轻喝，搜肠刮肚要去说服她。“她就是你，不过是你的另一面罢了。”
她被他的一番花言巧语弄得烦神，“哎呀”了一声：“从前你很懂的，怎么突然就不懂了。”
他怔神，拿开手机，抹去屏幕上的汗雾，凑着光省视对方的姓名，恍惚了好一阵。他是坐在办公室里。直到陈满麟在那厢多唤了几声“唐老师”，才从想象里抽身，醒悟过来是在跟她通话。
“是我不好。”她说。
他不接这个话茬，像惩罚她，另择了一个问道：
“身体怎样了？”
“睡了一下午，烧退了。”她说，尾音里听来便有点喜意，却又叹了口气。“醒过来已经三点多了。这种季节一旦过了三点，就跟阴天似的……是礼拜天下午的感觉，似乎周末就在那儿戛然而止了，像要把发生过的事和所有可能性都吃掉。”
他眉间柔下来了。她的言谈很特别，有时像在说话，或说在纸页里说话，有时又有点在下笔的味道，充满了怪诞念头。即使鼻尖相抵的时候，她与他也仿佛隔了一层纸，也许是陈曼玲来不及写下的遗书。他实在耽溺这点。有很多次他琢磨她说话的模样，都强耐住不去问她，这究竟是陈满麟的本色，还是对陈曼玲的竭力翻版。
这个疑问，恐怕在见她第一眼时，就已陡生出来了。那是个黄梅天，瓷砖上弥了一层水汽，不消闻，也能臆想出一股霉味。走廊里是冷打的青灰色，只有一道烟黄的光，将大地惨淡烘烫。她扎了一条铁锈红的头巾。他走过去，每一步都费了很大的劲，她远远地就挪了挪，给他让了道，露出左边面颊上的一点痣。他看出那是用眉笔点画的。可她身上有一股陈曼玲耗不起的逍遥。他识破了她那毫不掩藏的模仿的念头，却为她幻构了不能再多逍遥一分的坐骑，那马蹄简直要从老画报里踏将出来。
“你……”他想问她的名字，又怕失掉身份同威严，嗓子腻到一起。
“唐老师。”他还以为她这一声会喊得吃力。“我叫陈满麟。”
她和陈曼玲太像了，像得既真又假，既天然又做作，既伟大又卑鄙。
那是盛夏过后的第一堂课。水杯、笔袋、教材、笔记本在桌上码得很齐整，这让唐先生意识到她还是个学生。她在同旁边人说笑，手上却拿着笔，在第一页上悬空地来回晃。
门上一阵响动。唐先生顿了顿，告诉她有客，要先等一等，于是暗示她如往常一样不要出声，而后将手机暂且按留在桌，去往门边探看。
他开门时，在金属把手的旋动里觉察到一股眩晕与幻灭，“哪位？”唐先生攥住了发热的圆把手，他愈发晕眩了。
陈满麟顺着唐先生开门的力道推将过去，门便洞开了，险些碰着他的脚。她笑脸盈盈地点了点“结束通话”，反问他：“你说我哪位？”
唐先生吃力地笑笑。她忽略他，比往常更自如地在屋里走动，没有环顾，仿佛是在脑子里走。她将身上那件绛红的开衫脱下，扔在门边的沙发上，包搁在桌上，顺起他的杯子，一口喝掉了里面冷冰冰的酽茶。
开衫的一角折翘在那儿，红红叠叠，像一朵玫瑰从琴上掉了下来。她将重新斟满的茶杯轻轻搁在他眼前，彼此看了一眼。
他们才刚刚见面，却已都精疲力尽了。
二、热岛疗养院
“你往哪里去？阿唐，你往哪里去！”她急得要扑上去，却一摔在地。
狗吠跳起来，顶翻了一桌麻将，本要和了的黄太太气得要叫了，一股血猛地上头，抬腿冲那狗就是一脚，却踹了个空。对家的老头子撮起嘴，去挤翻到袖口的茶汤，劝她消气，但她气极怒煞，抓过了一把桃仁狠狠丢它，谁叫丢偏了，弹在曹老太太的眼皮上，吓掉了她的毛衣针头。
在这闹腾里，他忙醒过神来，同赶来的护士一起把在地上的陈曼玲架了起来，安回到轮椅里去。他看着惊魂未定的曼玲，后怕地松了松领口，喘了口气，对看护歉意一笑：“麻烦你了，谢姑娘。”这里惯叫护士作姑娘。
“唐生客气了，曼玲女士——”她在唐先生见怪不怪的眼神里修正了措辞，“唐太虽然腿不方便，但平时情况都还算稳定，平常会抓着姑娘把……把那件事颠来倒去讲好多遍。只不过，我们听到她天天喊阿唐，还是希望唐生可以多陪陪她。”
“好，我会的。”唐先生有些窘，两手在曼玲肩上捏了一捏。他感到她胖了一些。他捡起那条油红色的毯子，掸了掸，重新盖到她膝头，怕她受寒，又蹲到了轮椅前，去把毯子的那一点褶皱抚平。“你还好吧。”他把这句话演绎得不是一个问句。
陈曼玲盯着地上的一片瓜子壳，上头的唾沫星子在光里跳了跳，她的心也跟着跳了跳。她忽地握住了唐先生的手，有四只手，松弛与紧实的两双手，一起跳了跳。她望着他的双眼皮，它们夹了一点秘密，也跳了跳。她问：“今天我是谁？”
“你是曼玲。”
“你是誰？”
“我是……阿棠。”
“那我很好。”她一下子笑得很高兴，眼角的细纹都攒了起来，“我喜欢这样喧闹的场面，像人间。” 唐先生松了口气，也笑了：“《红》的胡先生上周来了两封信，来贺喜，问你好不好。”
“有什么不好的。”曼玲答得轻描淡写，似乎没有听见“贺喜”二字，又道，“他是来催了吧，可怜那篇《蜚语》一直续不上去。”
她盯了一会儿他的白衬衫，笑怨道：“他们太叫人操心了，把生活过得像在拉扯。现在的我太高兴了，不想去写那样的假自传。”现在的她仿佛听见了那“贺喜”二字。
他一时不知如何接话，顺着她的笑也笑了下去，觉得脖颈上有一点痒。她示意唐先生把她往窗边推一推。
五月的太阳已经挠起来了，把屋里的冷气、阴影安在她发间的柔黑弄得有些发白。她浮肿的脸上现出三十年前的笑，这反而让他看清了时间与她。
轮椅突然往后动了起来，在地板上碾了一通，把桃仁屑碾得碎之又碎，曼玲觉得太闷了。她一下子变得太灵敏，唐先生险些来不及避开。他有脾气，憋着不发，反倒好声好气地先一步揣度道：“屋里太乱了，我们出去吧。”曼玲没有拒绝，也没有特别欣喜，感受着背后的把手上传来的掌控之重。
他们一起从一扇漆成全白的木门里推将出来。曼玲听任身体在轮椅里松懈下来，眯起眼睛，吸了一口气。她睁开眼睛时，下颌已经腻出了汗，滴得领口深了一圈。越是热的天，疗养院西面的小池塘流涌得越是躁。
陈曼玲再醒神之际，视线模糊，觉得一阵遥远的鼓点在跳，跳到脑壳里，跳出一朵花在慢镜头下吞吐、舒缩。
像是觉察到她的不适，唐先生移开园艺工人的空推土车，将她推到了树下，远远的一排棕榈叶在他们的脸上界出了一道道绿浓成灰的影。
他悄声说：“野姜花真漂亮。”
“你倒厉害，认得出那是什么花。”
“我也认不出，瞎说的。”
“那你也当我是胡乱夸夸吧。”她应付了一句。抬头往天边看了一眼，她直感到眼花：“可惜野姜花与棕榈树都太浪费了，五月的海岛我还没来得及写一写。”
“怎么又去扶太阳穴了，头痛？”他倾身下来，“胡先生那里我会回信的。”
“什么胡先生、袁先生的，我不认得。”她有点生惑，“昨天你的电话过来，我说badtiming，因为还在黄太太那里。听了一宿的舞步声和牌声，后半夜我都怀疑自己变成地板和牌桌了。”她阖眼偏了偏头，脖颈上的浮肉与横纹似乎在叶影里变得模糊了。
唐先生面上变了变，额上热烘烘的，他想起了这一段，在前月《蜚语》的连载里读过。他知道，曼玲的神魂又自说自话了，要活成那个二十岁的假的陈曼玲。
“黄太太你知道的，我的什么她都太关注了。”
兴许是天太热，热得不像一个正常的五月，使他一阵颓懒，只想正常地过活，不愿陪她玩这种游戏。他靠在树上，还未来得及下定决心不接话，竟已被她抢走了话头：“你好像精神很坏。”她像是压抑了太久，说起话，尾音都在颤。“我还想着，你能赶来就是好的，谁晓得，你对着我倒不讲话了。”
他感到一阵无力：“曼玲，你太敏感了。”
他仿佛看到二十岁的陈曼玲忽然从轮椅中站起身来，回过头狠狠望着他：“你爱她，却不爱我，我和她又怎能算是同一个人呢？”
“曼玲，”这段话被他背诵得如同提不起兴致地在念白，“她就是你，不过是你的另一面罢了。人都是多棱镜，面面里又见面面，不论我爱的是哪一面，到头来总是你的‘面’。”
她报复性地说了一句：“从前你很懂的，怎么突然就不懂了？”她是心焦着的，可她发觉双腿不像以前那样克制不住地交叉，一切和淡掉的心律一样超出控制。“昨天你用了一样的话来搪塞我。”
唐先生不去看这具身体，这具他不敢冲撞的身体在一周前刚刚冠上了他新娘的名头。他望定了她的眼睛，对那个魂道：“你又哪里不是呢，曼玲？”
曼玲别过头去，不听他的鬼话，走到先前被唐先生移走的灰蒙蒙的推土车旁。
“以前你会带我逃离都会，去散心。你总说想起了刘呐鸥的《风景》。有一回我们在火车上，两边是绿茫茫的草，我们看见一头母鹿，大肚子，在树下睡着了。我们也歪在一起睡着了。”她忽而抬头，一双眼睛变得幽柔起来：“如今我们安死在都会里，草已经长到月台上来了。”她拉起他的手，“已经晚了，我们上车吧。”
唐先生险些叫她给摄住了，却还是被她的眼神镇住了，不知她正望着的人是谁。是这个姓唐的贪心鬼，还是那个因火车出轨而送命的阿棠？他恨不得“扑通”一声跪在这刺草上，以最无颜面的法子折磨自己，以最潦倒的模样抱着她痛哭一场。
他在这个游戏里已经太久，将自己与阿棠的界限断续磨灭了。他狠狠攥了一把，抬起手揩了揩脸，当真，这个游戏叫他再也不敢玩下去了。
“曼玲，我不是——”
“你不是谁？”她逼着他说，“你不是谁？你是谁？你想变成谁？你变成了谁？你不是谁？”
“……”他在这片混乱中闹得够了，张口要答，身体却自说自话地愣住了。他兀地想起自己从前百般的辛苦，那些名面孔便打他眼前晃过，以这样亲近的距离晃过，拴着他站在那里摇摇欲坠的影。他改了口，喉头紧得只泄出三、四个音来：“我不是你。”他吞了口口水，燥得像一颗鲜红的扁桃体。他靠近她，好声得像只闭着眼的羔羊：
“曼玲，我不是你，不知道你这么想离开。”
她蓦地哭了出来：“这里净是道德的纠缠！就是个让我绷紧的活地狱！”她发出打嗝似的抽噎声，像无法克制的眉跳。
他扶上不住摇动着的她，不敢看她的眼，失魂落魄地对着那面颊上的痣，嘴里不知乱语些什么了：“你看野姜花，地狱没有的，开得多漂亮，怎么会纠缠呢……火车开到水里去……”
“你不要缠着我……有蛇！你是条蛇！”
“火车开过来了……”
“你以為……你以为我不知道你是条蛇吗？”
“你为什么向我招手……你快上车啊！”
“我的腰被你缠住了……咳……你不要勒住我的脖子……” “车上有蛇？火车上怎么会有蛇呢……”
“你已经勒死我了！你已经勒死我了！”
“怎么办？我死了！怎么办？我死了！怎么办？我死了！”
“曼玲！我早就死了！”
在水声里，她被倾倒进那条腾着热雾的河，像运命丢掉的一袋垃圾，浮在浅滩的水中。他们离得很近，中间只横着挣扎与不挣扎、救与不救。
水声消解了她和他所有狂烈的想象。五十岁的疲乏在热带的河水里回温，陈曼玲醒了过来。
“棠……”
“我不是阿棠！”
她什么反驳和争取的话都没有说，那绿浓成灰的树影将她的唇尖以假象割破，她感到了幻灭似的疼痛。看了他三十六秒之后，她感到精疲力尽，往更深的地方沉去了。
他没有施救，瘫坐在岸上，仿佛在劝慰自己：“我不是阿棠。”河面上冒了几个泡，他想她从来都是知道的。回去后，他要给上海的胡弘之先生回信，《蜚语》再也无法连载了。
河水安宁，把聒噪的虫蝉鸟鸣虚白，唐先生已坐了很久了，裤腿被河岸的泥水湿得透了。他试图爬起来，却跌坐河边，这才发现自己已无气力了，骨骼肌肉间的力劲躲不开几十年的时差。他在水边倾下身子，过气了的鼻涕眼泪污糟了一脸，他的五官在水波一晃的时候重构了，像任何老都会的新面孔，像任何新都会的老面孔。
忽而，一条细瘦的鱼仰面来啄，啄他映在水里的斑白鬓角，他看到了陈曼玲少女年代的惶影，戴着红色头巾，左颊上有一颗痣。
“我很久没戴这条头巾了。”陈满麟从办公室的镜子前回过身来，抬着胳膊，拨弄着头巾的角。
唐先生隔着桌子将她一把拉了过来，两个人的鼻尖霎时凑得很近很近，她以为他要做什么，因为他们是这样“恶狠狠”地盯着对方。他抬手去摸她的左脸，终于摸实了，摸了三分钟，而后突然搓掉了她用眉笔故意点上的痣。
三、封锁
“谢谢你。”
电话，办公室里响了三遍。
气味，茶喝淡了。
“谢谢你。”他出神地坐回椅子里，撮起左手，食指与拇指摩擦着。等他把眉笔印记搓掉，如释重负，他又说了第三遍“谢谢你”，仿佛多说一个字，心上就长一块肉。
满麟扶正那晃歪的红头巾，依旧是自己的节奏，被他的道谢弄笑了：“我有什么可谢的，两只眼睛、一个鼻子、一张嘴、一颗属于我却不存在的痣。我有什么可谢的？”
唐先生也笑了，他是真心地笑。在他二十来岁的时候，他生了又灭了，在这已经化灰的刹那里，他又活了。
但他显然是个新生的孩子，每一眼的陈满麟都这么新奇、有趣，她是张被着力虚假化的画报，又像块毫无戏腔的连心肉。他稳住自己的神魂，却用了七分的力道去追踪她。
“我看，你是早知道我要来为我们庆生了。”满麟从他桌上抽走了那沓稿纸，搁在茶几上。她关了灯，天已经黑了。
“你们？”唐先生觉得追不上她，思维上与物理上都追不上，却不肯服输。他跟了过去，在她对面落座，声音里带了点追想的感觉：“我记得……你说你与我是一天生日。”
“是我们。”她拿出一根白蜡烛，又拿出一盒火柴，最普通的那种，带着永远紧随“火柴盒”三个字的昏黄、老旧的效果，点亮它，灭却了，再点亮它。唐先生看见了蜡烛与她的脸，他看蜡烛是红色的。“来不及，没有准备蛋糕。”
“可我们生在七月——”
满麟抬头看了他一眼，他闭上了嘴。陈满麟这异常温和的眼波让他始料未及。
陈曼玲研究，国内当属他是第一塊牌子，在这样的眼神里，他承认自己在琢磨、描述与仿感上欠缺天赋，“温和”这一对真实妥协的措辞是词穷后输人不输阵的逞强。
“你说你和她一天生日，我说我和你一天生日，我们三个人，是‘我们’。”
烛光明灭里，唐先生有点恍惚，人也好像向上袅，被她说得怕了，他那或三分、或七分的气力已远不够用了，只有飘忽在她整张面上的目光像线一样，反过来拴住了他的胆气。
就着光，他打量起满麟的脸，说不清面颊上有没有痣，像满麟又不像满麟，像曼玲又不像曼玲。
“祝我们生日快乐。”满麟说完了自己的份，鼓励地望着他。
像是受到她的蛊惑，唐先生感到一股心甘情愿的流失，无声地做了一个吞咽的动作，悄声完成道：“祝我们生日快乐。”
两人一起吹灭了蜡烛。
“你怎么哭了？”她问。
“我……我做了个梦。”他答。“我梦里真的是他，是阿棠，那个往岭南去的火车出了事故、不知掉到哪个悬崖底下去了的阿棠。我和曼玲恋爱了，完全年轻人的恋爱。冬至那天落了雪，车开不动了。我从吴口路的老师傅那里取了旗袍，走了两里路，一脚泥，去敲曼玲的门。她端着姜茶走出来，见到我就紧张，两条腿叉住了，站不稳，把姜茶翻在新做的旗袍上了。”
“你把我当成了曼玲。”她说，“‘陈曼玲’才能在这里。”
“可偏偏因为有一个‘陈曼玲’出现，你又只能是满麟了。”他忽而顿悟一种冷峻的节奏，包缠他们的狂烈、隐秘、动荡，她是哪个陈，他才能是哪个唐。
“那会儿我替《红》写专栏，叫《蜚语》，是个回忆录，看人揭伤疤大家总最乐意的。”她说。
“对，陈曼玲是这样做的。”他说。
“阿棠说要替我整理日记和过往的文稿，都是别人得不到的第一手资料，但他确实替我在两地奔波、打理。照理说我要谢谢他，但这有什么可谢的？我们从对方那里明目张胆地偷东西，他偷我的名气，我偷他的谎话，各取所需，不欠对方一个‘谢’字。”她说，“时间久了，我开始有些分不清他与阿棠了。‘界线’被用坏了，我本欲分开他们，却把他们拴得更加紧密。他的手腕太高明，而我已把他们混淆了。我在五十三岁的时候才领悟，先来后到是没有道理的，有时我在怀疑，阿棠才是翻版。”
“那时候我是阿棠。”他说。 “有一天，我从轮椅里突然站了起来。我第一次嗅到高处的海风，是完全不同的咸与粘稠。我站也站不稳，只好扶着他。我第一次这样看他的眼睛。从前坐着的时候，他也常常蹲下，但站着看他什么都不同了。眼睛是依旧漂亮的，可满是新鲜躁动的刺激，在那倒影里，陈曼玲坦荡荡地见证了自己少女神采的重现。”她说，“我开始习惯能够站起来的日子，也不因有时回到轮椅而不安，但那确实是我的影子，甚至不存在的影子。他偏爱它！不该就不该在他偏爱，让两个我生出了争执。他不是做得了男主角的人，戏没那么好，撑不起，可他还是要演。他以为我不知道他并非阿棠，胆敢那么放肆地看低一个我，那么放肆地爱上另一个我。”
“我是阿棠。”他说。他垂下头来。
“一个四月的夜里，我以为是八月，因为有桂花香，后来发现是生了幻觉。”她说，“我们走到庭院里，四合黑魆魆，我趴在他肩头歇息，竟有了睡意。他也许以为我睡熟了，对我说，他不是阿棠。也许是四月的晚风太痒了，我轻声说，我知道。他猛地回头看我，看了我好一阵。我知道‘我’——那个影子回来了，因为我的腿发软，快要绞在一起。后来我闭着眼趴在他肩头，什么都没有说，尽管两腿痛得快要没有知觉了。他也什么都没有说，装作以为我睡得迷糊了。后来我们结婚了。”
“曼……”他喊不全“她”的名字，感到她的十只手指往他的肩背里一阵狠掐、一阵绵软。“满麟，你什么都知道了。”
“不要打断我！”陈满麟说，“一个五月的早晨，或者下午，但绝不是晚上，他推我到外面透透气，那天什么都过于正常，人过于正常，风过于正常，树影也过于正常。我以为杀意的味道是腥膻，但杀意的味道是浆洗后的衬衫，过于正常。那天我才知道，他是可以做男主角的，只是世上再也没有人看戏了。我在热带的河流里冷得发抖，有水鬼抓住我的腿，它们不急着拖我下去，而是与我打赌，看你救不救我。我没有赌意，看到你的最后一眼，心里想的竟是快要下雨了。”
她抽筋似的搐动了几下，终于掌控了自己的嘴，近在咫尺的是他的喘息和鼻尖，烫得叫人晕眩。他倏地抓起她的手往自己怀里掏，她吓坏了拼命地逃躲，可他偏快了一步，把一支热乎乎的金钢笔除去笔帽，塞进她的手里，直往自己心口戳去。
“不不不不……你不能你不能……你不能……”她慌乱地松开指头，在黑暗中跳开，踉跄着往后面逃去。
“满麟！我求求你了！”他追上前去。他不知道秋天怎么会下这样的狂风暴雨，但他知道自己是清醒的。
“不！整件事我都接受不了！这太——太魔幻了！”她的背紧紧抵着书橱，僵硬得要发抖。“我不想再给你扮演陈曼玲。这不是真的。”
“全都是真实的。”他哀求地哄骗，“你想成为陈曼玲，你写作，你找上了我，可你不想复制她，你是头号危险分子，你想超越她！满麟，我也以为我们可以逃离陈曼玲的权威，我以为我们是相互明白的，但我统统错了！你不是她，你和她什么都像，就是味道不一样。你爱她，可你更恨她，你也恨我。我殺死了她！你也想杀死我！”
她在黑暗中忍不住背过脸去，不想听他的一字半句。书柜里整齐地摆了一排书。她一会儿看见“陈曼玲”这三个字，一会儿又从玻璃上看到她的花脸，它们不由她做主，无知觉地飞转、抽切、飞转、抽切。等到“陈曼玲”刻在这张狼狈的花脸上，一道闪电才刚刚了结。
她从黑暗中摸到了那根蜡烛，又碰巧摸到那落在地上的火柴盒，这是今天最幸运的时刻。她抽出一根，划亮它，世界温暖得在摇晃。她又划着了一根，细弱的火苗在冷风里哆嗦。蜡烛说，点亮我，她照做了。
“我祝你，寿与天齐。”她轻轻说。
四、尾声
她从烛焰里看到一张脸，不知是谁的脸。她想起第一次在书上看到陈曼玲的脸，觉得恍惚。“她”的脸像浸在一汪陈年老酒里，横竖看过去都分明是光润的，却总与人隔了一层油纸般的黄晕，好像被昨宵月亮偷走的一点，今朝总要拿薄命露水来偿。
但眼前的脸又不太一样，它细巧、幼嫩、圆和、稚气，生动又含糊，现在它有数不尽的歌要唱，往后它有数不尽的笑要去演绎。烛焰应当被它吹灭。
“姐姐，你一直盯着我的蜡烛！送给你吧！”
她怔了怔，看到这个小寿星从蛋糕上拔出一根小小的红蜡烛，它还冒着烟呢。小寿星从过道那边过来，带着一股奶油的腥甜气，把蜡烛塞到她手里，她不敢握住它，背过身悄悄扔掉了，因为自己的手没有一处不是红的。
小寿星是她朋友的儿子。之后，她乘上了一辆去往远方的火车。爱往哪儿往哪儿。只要她重又是陈满麟了。
陈满麟侧靠着椅背。车窗是开着的，外面是平原、莽林与山丘，她看见一头静卧于深树里的鹿。她梦游般地打了个哆嗦，与铁轨共振，做出被撼动的模样。其实火车平稳得很。她重又低了头，一双手洗得过分干净，都搓红了，她却像捧着什么一样将手凑到鼻下，闭眼皱眉，使劲地嗅。那是双杀了唐先生的手。
电话响了七八声，埋首听雨的唐先生才被惊醒。他深吸一口气，发出了一种探不到底的声音。
“曼玲……”
她不吭一声，只荡秋千似的喘气，一下一下，指望着无声胜有声。他知道，她借琴声做掩护，可拎起电话才想起挤不出话来。他们那根窄窄长长的电话线，被绕了好几绕，又将旁的声音绕了进来。他听到那边黄太太嘴尖撮起、舌舞飞快，如往常一般，同旁人数落儿媳在麻将桌上不识规矩、不懂让牌。黄太太是曼玲的书迷。
他忽听到鞋跟匆匆踢踏的声音，想起曼玲那一心焦便要叉着腿站的老习惯，大概是见人来了她才慌忙立直的。
“Badtiming.”她开口很局促，“Badtiming.”她一边回望，一边重复了一遍，像是给自己听的。
“曼玲，你太敏感了。”
她不愿再兜圈子，拾起那日不了了之的话头，躲着人悄声质问道：“你爱她，却不爱我，我和她又怎能算是同一个人呢？”
“曼玲！”他无力地轻喝，搜肠刮肚要去说服她。“她就是你，不过是你的另一面罢了。”
她被他的一番花言巧语弄得烦神，“哎呀”了一声：“从前你很懂的，怎么突然就不懂了。”
他怔神，拿开手机，抹去屏幕上的汗雾，凑着光省视对方的姓名，恍惚了好一阵。他是坐在办公室里。直到陈满麟在那厢多唤了几声“唐老师”，才从想象里抽身，醒悟过来是在跟她通话。
“是我不好。”她说。
他不接这个话茬，像惩罚她，另择了一个问道：
“身体怎样了？”
“睡了一下午，烧退了。”她说，尾音里听来便有点喜意，却又叹了口气。“醒过来已经三点多了。这种季节一旦过了三点，就跟阴天似的……是礼拜天下午的感觉，似乎周末就在那儿戛然而止了，像要把发生过的事和所有可能性都吃掉。”
他眉间柔下来了。她的言谈很特别，有时像在说话，或说在纸页里说话，有时又有点在下笔的味道，充满了怪诞念头。即使鼻尖相抵的时候，她与他也仿佛隔了一层纸，也许是陈曼玲来不及写下的遗书。他实在耽溺这点。有很多次他琢磨她说话的模样，都强耐住不去问她，这究竟是陈满麟的本色，还是对陈曼玲的竭力翻版。
这个疑问，恐怕在见她第一眼时，就已陡生出来了。那是个黄梅天，瓷砖上弥了一层水汽，不消闻，也能臆想出一股霉味。走廊里是冷打的青灰色，只有一道烟黄的光，将大地惨淡烘烫。她扎了一条铁锈红的头巾。他走过去，每一步都费了很大的劲，她远远地就挪了挪，给他让了道，露出左边面颊上的一点痣。他看出那是用眉笔点画的。可她身上有一股陈曼玲耗不起的逍遥。他识破了她那毫不掩藏的模仿的念头，却为她幻构了不能再多逍遥一分的坐骑，那马蹄简直要从老画报里踏将出来。
“你……”他想问她的名字，又怕失掉身份同威严，嗓子腻到一起。
“唐老师。”他还以为她这一声会喊得吃力。“我叫陈满麟。”
她和陈曼玲太像了，像得既真又假，既天然又做作，既伟大又卑鄙。
那是盛夏过后的第一堂课。水杯、笔袋、教材、笔记本在桌上码得很齐整，这让唐先生意识到她还是个学生。她在同旁边人说笑，手上却拿着笔，在第一页上悬空地来回晃。
门上一阵响动。唐先生顿了顿，告诉她有客，要先等一等，于是暗示她如往常一样不要出声，而后将手机暂且按留在桌，去往门边探看。
他开门时，在金属把手的旋动里觉察到一股眩晕与幻灭，“哪位？”唐先生攥住了发热的圆把手，他愈发晕眩了。
陈满麟顺着唐先生开门的力道推将过去，门便洞开了，险些碰着他的脚。她笑脸盈盈地点了点“结束通话”，反问他：“你说我哪位？”
唐先生吃力地笑笑。她忽略他，比往常更自如地在屋里走动，没有环顾，仿佛是在脑子里走。她将身上那件绛红的开衫脱下，扔在门边的沙发上，包搁在桌上，顺起他的杯子，一口喝掉了里面冷冰冰的酽茶。
开衫的一角折翘在那儿，红红叠叠，像一朵玫瑰从琴上掉了下来。她将重新斟满的茶杯轻轻搁在他眼前，彼此看了一眼。
他们才刚刚见面，却已都精疲力尽了。
二、热岛疗养院
“你往哪里去？阿唐，你往哪里去！”她急得要扑上去，却一摔在地。
狗吠跳起来，顶翻了一桌麻将，本要和了的黄太太气得要叫了，一股血猛地上头，抬腿冲那狗就是一脚，却踹了个空。对家的老头子撮起嘴，去挤翻到袖口的茶汤，劝她消气，但她气极怒煞，抓过了一把桃仁狠狠丢它，谁叫丢偏了，弹在曹老太太的眼皮上，吓掉了她的毛衣针头。
在这闹腾里，他忙醒过神来，同赶来的护士一起把在地上的陈曼玲架了起来，安回到轮椅里去。他看着惊魂未定的曼玲，后怕地松了松领口，喘了口气，对看护歉意一笑：“麻烦你了，谢姑娘。”这里惯叫护士作姑娘。
“唐生客气了，曼玲女士——”她在唐先生见怪不怪的眼神里修正了措辞，“唐太虽然腿不方便，但平时情况都还算稳定，平常会抓着姑娘把……把那件事颠来倒去讲好多遍。只不过，我们听到她天天喊阿唐，还是希望唐生可以多陪陪她。”
“好，我会的。”唐先生有些窘，两手在曼玲肩上捏了一捏。他感到她胖了一些。他捡起那条油红色的毯子，掸了掸，重新盖到她膝头，怕她受寒，又蹲到了轮椅前，去把毯子的那一点褶皱抚平。“你还好吧。”他把这句话演绎得不是一个问句。
陈曼玲盯着地上的一片瓜子壳，上头的唾沫星子在光里跳了跳，她的心也跟着跳了跳。她忽地握住了唐先生的手，有四只手，松弛与紧实的两双手，一起跳了跳。她望着他的双眼皮，它们夹了一点秘密，也跳了跳。她问：“今天我是谁？”
“你是曼玲。”
“你是誰？”
“我是……阿棠。”
“那我很好。”她一下子笑得很高兴，眼角的细纹都攒了起来，“我喜欢这样喧闹的场面，像人间。” 唐先生松了口气，也笑了：“《红》的胡先生上周来了两封信，来贺喜，问你好不好。”
“有什么不好的。”曼玲答得轻描淡写，似乎没有听见“贺喜”二字，又道，“他是来催了吧，可怜那篇《蜚语》一直续不上去。”
她盯了一会儿他的白衬衫，笑怨道：“他们太叫人操心了，把生活过得像在拉扯。现在的我太高兴了，不想去写那样的假自传。”现在的她仿佛听见了那“贺喜”二字。
他一时不知如何接话，顺着她的笑也笑了下去，觉得脖颈上有一点痒。她示意唐先生把她往窗边推一推。
五月的太阳已经挠起来了，把屋里的冷气、阴影安在她发间的柔黑弄得有些发白。她浮肿的脸上现出三十年前的笑，这反而让他看清了时间与她。
轮椅突然往后动了起来，在地板上碾了一通，把桃仁屑碾得碎之又碎，曼玲觉得太闷了。她一下子变得太灵敏，唐先生险些来不及避开。他有脾气，憋着不发，反倒好声好气地先一步揣度道：“屋里太乱了，我们出去吧。”曼玲没有拒绝，也没有特别欣喜，感受着背后的把手上传来的掌控之重。
他们一起从一扇漆成全白的木门里推将出来。曼玲听任身体在轮椅里松懈下来，眯起眼睛，吸了一口气。她睁开眼睛时，下颌已经腻出了汗，滴得领口深了一圈。越是热的天，疗养院西面的小池塘流涌得越是躁。
陈曼玲再醒神之际，视线模糊，觉得一阵遥远的鼓点在跳，跳到脑壳里，跳出一朵花在慢镜头下吞吐、舒缩。
像是觉察到她的不适，唐先生移开园艺工人的空推土车，将她推到了树下，远远的一排棕榈叶在他们的脸上界出了一道道绿浓成灰的影。
他悄声说：“野姜花真漂亮。”
“你倒厉害，认得出那是什么花。”
“我也认不出，瞎说的。”
“那你也当我是胡乱夸夸吧。”她应付了一句。抬头往天边看了一眼，她直感到眼花：“可惜野姜花与棕榈树都太浪费了，五月的海岛我还没来得及写一写。”
“怎么又去扶太阳穴了，头痛？”他倾身下来，“胡先生那里我会回信的。”
“什么胡先生、袁先生的，我不认得。”她有点生惑，“昨天你的电话过来，我说badtiming，因为还在黄太太那里。听了一宿的舞步声和牌声，后半夜我都怀疑自己变成地板和牌桌了。”她阖眼偏了偏头，脖颈上的浮肉与横纹似乎在叶影里变得模糊了。
唐先生面上变了变，额上热烘烘的，他想起了这一段，在前月《蜚语》的连载里读过。他知道，曼玲的神魂又自说自话了，要活成那个二十岁的假的陈曼玲。
“黄太太你知道的，我的什么她都太关注了。”
兴许是天太热，热得不像一个正常的五月，使他一阵颓懒，只想正常地过活，不愿陪她玩这种游戏。他靠在树上，还未来得及下定决心不接话，竟已被她抢走了话头：“你好像精神很坏。”她像是压抑了太久，说起话，尾音都在颤。“我还想着，你能赶来就是好的，谁晓得，你对着我倒不讲话了。”
他感到一阵无力：“曼玲，你太敏感了。”
他仿佛看到二十岁的陈曼玲忽然从轮椅中站起身来，回过头狠狠望着他：“你爱她，却不爱我，我和她又怎能算是同一个人呢？”
“曼玲，”这段话被他背诵得如同提不起兴致地在念白，“她就是你，不过是你的另一面罢了。人都是多棱镜，面面里又见面面，不论我爱的是哪一面，到头来总是你的‘面’。”
她报复性地说了一句：“从前你很懂的，怎么突然就不懂了？”她是心焦着的，可她发觉双腿不像以前那样克制不住地交叉，一切和淡掉的心律一样超出控制。“昨天你用了一样的话来搪塞我。”
唐先生不去看这具身体，这具他不敢冲撞的身体在一周前刚刚冠上了他新娘的名头。他望定了她的眼睛，对那个魂道：“你又哪里不是呢，曼玲？”
曼玲别过头去，不听他的鬼话，走到先前被唐先生移走的灰蒙蒙的推土车旁。
“以前你会带我逃离都会，去散心。你总说想起了刘呐鸥的《风景》。有一回我们在火车上，两边是绿茫茫的草，我们看见一头母鹿，大肚子，在树下睡着了。我们也歪在一起睡着了。”她忽而抬头，一双眼睛变得幽柔起来：“如今我们安死在都会里，草已经长到月台上来了。”她拉起他的手，“已经晚了，我们上车吧。”
唐先生险些叫她给摄住了，却还是被她的眼神镇住了，不知她正望着的人是谁。是这个姓唐的贪心鬼，还是那个因火车出轨而送命的阿棠？他恨不得“扑通”一声跪在这刺草上，以最无颜面的法子折磨自己，以最潦倒的模样抱着她痛哭一场。
他在这个游戏里已经太久，将自己与阿棠的界限断续磨灭了。他狠狠攥了一把，抬起手揩了揩脸，当真，这个游戏叫他再也不敢玩下去了。
“曼玲，我不是——”
“你不是谁？”她逼着他说，“你不是谁？你是谁？你想变成谁？你变成了谁？你不是谁？”
“……”他在这片混乱中闹得够了，张口要答，身体却自说自话地愣住了。他兀地想起自己从前百般的辛苦，那些名面孔便打他眼前晃过，以这样亲近的距离晃过，拴着他站在那里摇摇欲坠的影。他改了口，喉头紧得只泄出三、四个音来：“我不是你。”他吞了口口水，燥得像一颗鲜红的扁桃体。他靠近她，好声得像只闭着眼的羔羊：
“曼玲，我不是你，不知道你这么想离开。”
她蓦地哭了出来：“这里净是道德的纠缠！就是个让我绷紧的活地狱！”她发出打嗝似的抽噎声，像无法克制的眉跳。
他扶上不住摇动着的她，不敢看她的眼，失魂落魄地对着那面颊上的痣，嘴里不知乱语些什么了：“你看野姜花，地狱没有的，开得多漂亮，怎么会纠缠呢……火车开到水里去……”
“你不要缠着我……有蛇！你是条蛇！”
“火车开过来了……”
“你以為……你以为我不知道你是条蛇吗？”
“你为什么向我招手……你快上车啊！”
“我的腰被你缠住了……咳……你不要勒住我的脖子……” “车上有蛇？火车上怎么会有蛇呢……”
“你已经勒死我了！你已经勒死我了！”
“怎么办？我死了！怎么办？我死了！怎么办？我死了！”
“曼玲！我早就死了！”
在水声里，她被倾倒进那条腾着热雾的河，像运命丢掉的一袋垃圾，浮在浅滩的水中。他们离得很近，中间只横着挣扎与不挣扎、救与不救。
水声消解了她和他所有狂烈的想象。五十岁的疲乏在热带的河水里回温，陈曼玲醒了过来。
“棠……”
“我不是阿棠！”
她什么反驳和争取的话都没有说，那绿浓成灰的树影将她的唇尖以假象割破，她感到了幻灭似的疼痛。看了他三十六秒之后，她感到精疲力尽，往更深的地方沉去了。
他没有施救，瘫坐在岸上，仿佛在劝慰自己：“我不是阿棠。”河面上冒了几个泡，他想她从来都是知道的。回去后，他要给上海的胡弘之先生回信，《蜚语》再也无法连载了。
河水安宁，把聒噪的虫蝉鸟鸣虚白，唐先生已坐了很久了，裤腿被河岸的泥水湿得透了。他试图爬起来，却跌坐河边，这才发现自己已无气力了，骨骼肌肉间的力劲躲不开几十年的时差。他在水边倾下身子，过气了的鼻涕眼泪污糟了一脸，他的五官在水波一晃的时候重构了，像任何老都会的新面孔，像任何新都会的老面孔。
忽而，一条细瘦的鱼仰面来啄，啄他映在水里的斑白鬓角，他看到了陈曼玲少女年代的惶影，戴着红色头巾，左颊上有一颗痣。
“我很久没戴这条头巾了。”陈满麟从办公室的镜子前回过身来，抬着胳膊，拨弄着头巾的角。
唐先生隔着桌子将她一把拉了过来，两个人的鼻尖霎时凑得很近很近，她以为他要做什么，因为他们是这样“恶狠狠”地盯着对方。他抬手去摸她的左脸，终于摸实了，摸了三分钟，而后突然搓掉了她用眉笔故意点上的痣。
三、封锁
“谢谢你。”
电话，办公室里响了三遍。
气味，茶喝淡了。
“谢谢你。”他出神地坐回椅子里，撮起左手，食指与拇指摩擦着。等他把眉笔印记搓掉，如释重负，他又说了第三遍“谢谢你”，仿佛多说一个字，心上就长一块肉。
满麟扶正那晃歪的红头巾，依旧是自己的节奏，被他的道谢弄笑了：“我有什么可谢的，两只眼睛、一个鼻子、一张嘴、一颗属于我却不存在的痣。我有什么可谢的？”
唐先生也笑了，他是真心地笑。在他二十来岁的时候，他生了又灭了，在这已经化灰的刹那里，他又活了。
但他显然是个新生的孩子，每一眼的陈满麟都这么新奇、有趣，她是张被着力虚假化的画报，又像块毫无戏腔的连心肉。他稳住自己的神魂，却用了七分的力道去追踪她。
“我看，你是早知道我要来为我们庆生了。”满麟从他桌上抽走了那沓稿纸，搁在茶几上。她关了灯，天已经黑了。
“你们？”唐先生觉得追不上她，思维上与物理上都追不上，却不肯服输。他跟了过去，在她对面落座，声音里带了点追想的感觉：“我记得……你说你与我是一天生日。”
“是我们。”她拿出一根白蜡烛，又拿出一盒火柴，最普通的那种，带着永远紧随“火柴盒”三个字的昏黄、老旧的效果，点亮它，灭却了，再点亮它。唐先生看见了蜡烛与她的脸，他看蜡烛是红色的。“来不及，没有准备蛋糕。”
“可我们生在七月——”
满麟抬头看了他一眼，他闭上了嘴。陈满麟这异常温和的眼波让他始料未及。
陈曼玲研究，国内当属他是第一塊牌子，在这样的眼神里，他承认自己在琢磨、描述与仿感上欠缺天赋，“温和”这一对真实妥协的措辞是词穷后输人不输阵的逞强。
“你说你和她一天生日，我说我和你一天生日，我们三个人，是‘我们’。”
烛光明灭里，唐先生有点恍惚，人也好像向上袅，被她说得怕了，他那或三分、或七分的气力已远不够用了，只有飘忽在她整张面上的目光像线一样，反过来拴住了他的胆气。
就着光，他打量起满麟的脸，说不清面颊上有没有痣，像满麟又不像满麟，像曼玲又不像曼玲。
“祝我们生日快乐。”满麟说完了自己的份，鼓励地望着他。
像是受到她的蛊惑，唐先生感到一股心甘情愿的流失，无声地做了一个吞咽的动作，悄声完成道：“祝我们生日快乐。”
两人一起吹灭了蜡烛。
“你怎么哭了？”她问。
“我……我做了个梦。”他答。“我梦里真的是他，是阿棠，那个往岭南去的火车出了事故、不知掉到哪个悬崖底下去了的阿棠。我和曼玲恋爱了，完全年轻人的恋爱。冬至那天落了雪，车开不动了。我从吴口路的老师傅那里取了旗袍，走了两里路，一脚泥，去敲曼玲的门。她端着姜茶走出来，见到我就紧张，两条腿叉住了，站不稳，把姜茶翻在新做的旗袍上了。”
“你把我当成了曼玲。”她说，“‘陈曼玲’才能在这里。”
“可偏偏因为有一个‘陈曼玲’出现，你又只能是满麟了。”他忽而顿悟一种冷峻的节奏，包缠他们的狂烈、隐秘、动荡，她是哪个陈，他才能是哪个唐。
“那会儿我替《红》写专栏，叫《蜚语》，是个回忆录，看人揭伤疤大家总最乐意的。”她说。
“对，陈曼玲是这样做的。”他说。
“阿棠说要替我整理日记和过往的文稿，都是别人得不到的第一手资料，但他确实替我在两地奔波、打理。照理说我要谢谢他，但这有什么可谢的？我们从对方那里明目张胆地偷东西，他偷我的名气，我偷他的谎话，各取所需，不欠对方一个‘谢’字。”她说，“时间久了，我开始有些分不清他与阿棠了。‘界线’被用坏了，我本欲分开他们，却把他们拴得更加紧密。他的手腕太高明，而我已把他们混淆了。我在五十三岁的时候才领悟，先来后到是没有道理的，有时我在怀疑，阿棠才是翻版。”
“那时候我是阿棠。”他说。 “有一天，我从轮椅里突然站了起来。我第一次嗅到高处的海风，是完全不同的咸与粘稠。我站也站不稳，只好扶着他。我第一次这样看他的眼睛。从前坐着的时候，他也常常蹲下，但站着看他什么都不同了。眼睛是依旧漂亮的，可满是新鲜躁动的刺激，在那倒影里，陈曼玲坦荡荡地见证了自己少女神采的重现。”她说，“我开始习惯能够站起来的日子，也不因有时回到轮椅而不安，但那确实是我的影子，甚至不存在的影子。他偏爱它！不该就不该在他偏爱，让两个我生出了争执。他不是做得了男主角的人，戏没那么好，撑不起，可他还是要演。他以为我不知道他并非阿棠，胆敢那么放肆地看低一个我，那么放肆地爱上另一个我。”
“我是阿棠。”他说。他垂下头来。
“一个四月的夜里，我以为是八月，因为有桂花香，后来发现是生了幻觉。”她说，“我们走到庭院里，四合黑魆魆，我趴在他肩头歇息，竟有了睡意。他也许以为我睡熟了，对我说，他不是阿棠。也许是四月的晚风太痒了，我轻声说，我知道。他猛地回头看我，看了我好一阵。我知道‘我’——那个影子回来了，因为我的腿发软，快要绞在一起。后来我闭着眼趴在他肩头，什么都没有说，尽管两腿痛得快要没有知觉了。他也什么都没有说，装作以为我睡得迷糊了。后来我们结婚了。”
“曼……”他喊不全“她”的名字，感到她的十只手指往他的肩背里一阵狠掐、一阵绵软。“满麟，你什么都知道了。”
“不要打断我！”陈满麟说，“一个五月的早晨，或者下午，但绝不是晚上，他推我到外面透透气，那天什么都过于正常，人过于正常，风过于正常，树影也过于正常。我以为杀意的味道是腥膻，但杀意的味道是浆洗后的衬衫，过于正常。那天我才知道，他是可以做男主角的，只是世上再也没有人看戏了。我在热带的河流里冷得发抖，有水鬼抓住我的腿，它们不急着拖我下去，而是与我打赌，看你救不救我。我没有赌意，看到你的最后一眼，心里想的竟是快要下雨了。”
她抽筋似的搐动了几下，终于掌控了自己的嘴，近在咫尺的是他的喘息和鼻尖，烫得叫人晕眩。他倏地抓起她的手往自己怀里掏，她吓坏了拼命地逃躲，可他偏快了一步，把一支热乎乎的金钢笔除去笔帽，塞进她的手里，直往自己心口戳去。
“不不不不……你不能你不能……你不能……”她慌乱地松开指头，在黑暗中跳开，踉跄着往后面逃去。
“满麟！我求求你了！”他追上前去。他不知道秋天怎么会下这样的狂风暴雨，但他知道自己是清醒的。
“不！整件事我都接受不了！这太——太魔幻了！”她的背紧紧抵着书橱，僵硬得要发抖。“我不想再给你扮演陈曼玲。这不是真的。”
“全都是真实的。”他哀求地哄骗，“你想成为陈曼玲，你写作，你找上了我，可你不想复制她，你是头号危险分子，你想超越她！满麟，我也以为我们可以逃离陈曼玲的权威，我以为我们是相互明白的，但我统统错了！你不是她，你和她什么都像，就是味道不一样。你爱她，可你更恨她，你也恨我。我殺死了她！你也想杀死我！”
她在黑暗中忍不住背过脸去，不想听他的一字半句。书柜里整齐地摆了一排书。她一会儿看见“陈曼玲”这三个字，一会儿又从玻璃上看到她的花脸，它们不由她做主，无知觉地飞转、抽切、飞转、抽切。等到“陈曼玲”刻在这张狼狈的花脸上，一道闪电才刚刚了结。
她从黑暗中摸到了那根蜡烛，又碰巧摸到那落在地上的火柴盒，这是今天最幸运的时刻。她抽出一根，划亮它，世界温暖得在摇晃。她又划着了一根，细弱的火苗在冷风里哆嗦。蜡烛说，点亮我，她照做了。
“我祝你，寿与天齐。”她轻轻说。
四、尾声
她从烛焰里看到一张脸，不知是谁的脸。她想起第一次在书上看到陈曼玲的脸，觉得恍惚。“她”的脸像浸在一汪陈年老酒里，横竖看过去都分明是光润的，却总与人隔了一层油纸般的黄晕，好像被昨宵月亮偷走的一点，今朝总要拿薄命露水来偿。
但眼前的脸又不太一样，它细巧、幼嫩、圆和、稚气，生动又含糊，现在它有数不尽的歌要唱，往后它有数不尽的笑要去演绎。烛焰应当被它吹灭。
“姐姐，你一直盯着我的蜡烛！送给你吧！”
她怔了怔，看到这个小寿星从蛋糕上拔出一根小小的红蜡烛，它还冒着烟呢。小寿星从过道那边过来，带着一股奶油的腥甜气，把蜡烛塞到她手里，她不敢握住它，背过身悄悄扔掉了，因为自己的手没有一处不是红的。
小寿星是她朋友的儿子。之后，她乘上了一辆去往远方的火车。爱往哪儿往哪儿。只要她重又是陈满麟了。
陈满麟侧靠着椅背。车窗是开着的，外面是平原、莽林与山丘，她看见一头静卧于深树里的鹿。她梦游般地打了个哆嗦，与铁轨共振，做出被撼动的模样。其实火车平稳得很。她重又低了头，一双手洗得过分干净，都搓红了，她却像捧着什么一样将手凑到鼻下，闭眼皱眉，使劲地嗅。那是双杀了唐先生的手。