三月一日周日，是英国年初开始连续阴雨后的第一个晴朗的周末，那天新冠确诊病例只有三十六。而今天，四月的第一个周日，确诊病例已超四万，死亡人数几近五千，每日刷出新高。
　　这五个星期，英国已经是两重天地。
　　那时首相号召大家洗手二十秒唱两遍生日歌，口气高昂意在激励，现在，他已确认感染，自我隔离十天后，病情仍未好转，今晚已被转入医院。
　　回想起来，对于每个人来说，这五个星期都走得很漫長。
　　三月的第一个星期，我还在准备伦敦书展，要带着刚刚出版的《鲁迅与中国版画》的画册和去年出版的童书前去参加。后来书展被取消，并不意外。
　　三月八日周日，女儿学院举办了家长午餐招待会，这是学期初的安排，也是我们许久的期盼。当时牛津大学已有一位确诊病例，但并不在她的学院，所以午餐会是否应该被取消，根本就不是一个话题。家长同学老师济济一堂，虽也有人玩笑般以碰肘或踢脚打招呼，但握手还是占大多数。她和同学们兴奋地谈论着周三的俱乐部之夜，周五的期末舞会。第二天，就听说牛津的第二位确诊病例就在她的学院。校长写信给所有同学，说确诊者是研究生、住在校外，学院内一切如常。

　　回想起来，对于每个人来说，这五个星期都走得很漫长。

　　三月十日，儿子学校的家长会照常举行，九年级两百来个学生，加上家长老师，那份热闹劲也可想而知，只有握手被一概取消。
　　十一日早上，一位朋友约见喝咖啡（一周后得知她丈夫被确认感染，所以我们见面那天她极可能已经携带病毒），聊天两小时。晚上去伦敦艺博会的开幕式，依然如往年那般热闹，缺席的只有两家意大利画廊，逛了十五分钟就感觉到在那里多呆可能不是个好主意，赶紧出来，回家洗手，至少唱了三遍生日歌。但那周的政策，依然是不取消大型活动，声势浩大的赛马节照常举行，据说四天赛马节至少有二十五万人参加。
　　十三日，得知好朋友一家三口感染，进度各隔两天，全在家里硬扛，咳嗽不停高烧不退，发来短信说“如水深火热”“如遭遇地狱”。能稍稍感觉到些紧张，学校依然没有关门的动静，但决定不再让小哥换两辆公交车去学校，打算开车接送。那晚，女儿学院的期末舞会终于被取消。
　　十四日去牛津接女儿回家，她隔壁的同学已有症状，留校自我隔离，楼层的卫生间专供这位同学使用，大大的Coronavirus 的字样，贴在浴室门口。女儿与她隔门道别。感觉女儿可能是个定时炸弹，她若已感染，我们都会中招，于是，取消那个周末与朋友约好的两个饭局。
　　之后的那个星期，儿子依然去上学，虽然每天开车接送，但也有定时炸弹之嫌。 十七日周二，早上课到一半，突然所有住读生从课堂撤出，让全回寝室隔离。国内家长设法改签回国机票，有一位弄到了当天的机票，孩子立即准备行装食品手套口罩等，第一个踏上了二三十个小时的回国之旅。
　　十八日，政府宣布学校关门。十九日，学校最后一天，小哥坚决要求放学后与同学一起出去吃汉堡，并坐公交车回家。不答应不行，于是千叮万嘱要用口袋里的洗手液，不要与其他人坐得太近。等他傍晚冒雨回到家，叫他直接进浴室洗澡消毒，并把他脱下的衣服全部送进洗衣机。
　　二十日，政府宣布关闭所有酒吧饭店，建议社交疏远及禁足。两天后，因为那个周末公园野外人流众多熙熙攘攘，将“建议”改为“指令”。
　　Stay Home， Protect NHS， Save Lives，至今刚好两周。