暑假里每个星期三的上午，我和弟弟都儿总要跟外公到被我们命名为“甜蜜生活”的“乡下农场”来玩儿，这里是我们的乐园。所谓“乡下农场”，其实是位于铁路旁的一个被篱笆围起来的小院子，院里种着向日葵、玫瑰花、鸢尾花、红萝卜、马铃薯和四季豆。每次侍弄完这些花花草草之后，外公就会拿出烟斗，点着火，目光注视着远方的地平线，吟上几句诗，颇像一个漫步在洒满光彩的领地上的王子。都儿和我仿佛受了外公的感染，也染上了几分“诗人气质”。
　　可是有一天，当我们从“甜蜜生活”回来的时候，却发现外婆躺在床上再也不会醒来了。外公受到了强烈的刺激，呆呆地愣了好几分钟后，突然倒下了。
　　从那时起，我们“乡下农场”的活动便结束了。很长一段时间，外公整天都坐在家里的扶手椅上，眼睛盯着外婆的照片，一动不动。妈妈认为，如果外公痛哭一场，情况可能会好一些，可是外公却不掉一滴眼泪，只是小声地呼唤着什么。妈妈不无忧伤地对我说：“小璐，现在你和我谁也帮不了外公。”
　　妈妈在百货公司当售货员，没有条件整天在家中陪伴着外公。她相继请了社区的洁克太太和在校大学生雅思娜来陪伴外公，但都没有收到预期的效果。万般无奈的情况下，妈妈把爸爸叫来帮着拿主意——虽然他们早就离了婚，但彼此还是要好的朋友。他们商量的结果是将外公送到一家专门接收孤寡病残者的养老院！这种安排，不知道外公是否愿意，首先起来反对的就是我。
　　我必须设法阻止这一计划的实施。我想起了一个地方，与“乡下农场”方向相反，同样是在铁道旁，有一个空荡荡的废弃车厢，我决定让外公到这里暂避一时，以便一点一点地重拾生活。我一口气跑到了车厢前，没料到车厢却被一个男人（后来我知道他叫小布）占据了。他询问了我的来意后，居然同意临时收留我的外公，但表示不能超过一个星期。这样，我便带着外公离家出走了。外公没有拒绝我的安排，只是背着手跟着我，像一个沉思者那样不开口说话。到达车厢时，小布正好采购回来。为了欢迎外公的到来，他买来一块奶酪，一袋咖啡，还有香蕉和柠檬。我感动得眼泪夺眶而出，很想上前亲小布一口，但我不敢。
　　外公的“失踪”引起了妈妈的恐慌。她请来雅思娜帮忙找遍了整个小区，并给外公的许多朋友家打了电话，最后只好报了警。接案的警察详细询问了外公失踪前的生活状况和情绪的变化，我趁机表白道：“或许是他不想去养老院。”警察非但没有轻视小孩子的插言，反而认为我的意见有价值：“这有可能，我们处理过拒绝去养老院的离家老人的案子。”
　　开学了，我每天放学后都要去车厢看望外公，还认识了小布的朋友，一个外号叫“苍蝇”的流浪汉。外公虽然还是那样不言不语，但已经开始融入小布的“团队”，捡木头，打水，洗碗，总之外公是在向从前的正常生活回归。我背着妈妈，每天从冰箱里带出一点儿东西送给外公。可奇怪的是，每天大清早起來，车厢外总会有人放了东西，除食物外，还有烟斗、剃须刀、盥洗包。小布说，一定是有仙女暗中照顾着外公。
　　课堂上，老师带领我们讨论如何对待亲人。老师提问：“如果是基于一种善意而把亲人绑在木桩上，你们觉得亲人对这样的生活会感到快活吗？”我回答：“不会，他会忧伤而死。”老师肯定了我的回答。这时，我脑海中闪出的是外公的形象。这天放学，看望外公后归家的路上，雅思娜拦住了我：“小璐，该结束这一切了，不能再这样折磨妈妈了。”原来，雅思娜这些天一直在跟踪我，早已知道了全部秘密。我把头埋在她的大衣里，哭诉说：“再给我两天时间，到了一星期我一定带外公回家。”雅思娜答应了，我预感小布说的那个“仙女”可能就是她。
　　星期日，我去车厢时，看到外公正同一个小男孩儿在看儿童画报。原来这个小男孩儿是“苍蝇”的儿子。“苍蝇”居然会有一个七岁大的宝贝儿子，这太不可思议了。小男孩儿在朗读儿歌：“太阳升起时，我就想起你。鸟儿唱起歌，我就想到你……”外公重复着儿歌：“太阳升起时，我就想起你。鸟儿唱起歌，我就想到你……”接下来，我听到的则是外公的即兴“创作”：“我想你，就像失去水源的一块地。没有你，我就不完全是自己。”我看到一颗豆大的泪珠从外公脸颊滚下来。“感觉到你的温暖，好让我可以轻声地安慰你，用鲜花，用蝴蝶，哪怕是用蚂蚁！”这是从外公内心深处掏出来的话，是让他压抑了很久的话。不，这就是外公和他的诗！
　　外公看到我，说：“小璐，你来了。我这是在哪里？我为什么会在这里？”我说：“外公，您完成了一次心灵之旅，现在我们回家吧。”我和外公向小布、“苍蝇”和他的儿子道别，然后手牵着手回到家里。都儿跑上前迎接我们，妈妈见到我们的归来，似乎明白了一切。我看到妈妈脸上的表情在不断变化——惊讶、喜悦，还有羞愧与痛苦。妈妈上前紧紧抱住外公，继而把头伏在外公肩头放声大哭起来。然后，妈妈扶外公走进里屋，把门关上。我知道，他们有好多好多话要告诉彼此。
　　张秋伟摘自《东方少年·阅读与作文》