早年的老街有模有样，南北各一座城楼盘踞。那时候能见到的楼房也就三四层吧，没有高过城楼的，就觉得那城楼雄伟的了不得，虎踞龙盘。
　　北门的市中心，我上班的银行距它不过百十来米距离。我在二樓上坐着，隔着窗户，能看清楚城楼上的风景，城门下穿梭的人。
　　单身久了，就多了几个聊得来的朋友。谈文学，谈酒事。好酒者中，有杨姓朋友，喜作词作赋，在小城一带写碑文悼词有点名气，人也不羁，好招呼朋友喝酒。一日，喝到酣畅，有人提議，开一酒馆。一来多点进项，可以添作酒资，二来朋友聚会，有个落脚的地方，不用等到坐的久了被老板扫地出门。
　　杨姓朋友当即挺身，由他来主持酒馆事宜。说了也就说了，酒桌上的话，没太当回事。平常的日子，各忙各的，聚会不是天天有。但这事正好就赶上了，我手里的一个客户的一家公司，有一门面房，空着，里外三间，二层可住人，当时就记下了。给杨朋友打过电话，约了几个朋友看了，感觉可以。于是，和公司谈了，经理不好驳我，房租也要的少。几个人分头行动，拾掇几日，决定开张。杨朋友和另一姓刘的朋友，两个人合伙出资，交了房租。又兼几人，搬运了一些家私。我大概是给铺了一层地板革吧，记不太清楚了。
　　动手归动手，好歹是文人，就想把酒馆的名字起的雅致一点。嘴也没闲着，最后由刘朋友呼出的“贾岛归来非假倒，刘伶饮尽不留零”的诗句中，留出三个字“不留零”作为酒馆的名称。有了名字，酒店就算开张了，店面不大，总共六张桌子，且是那种只能坐五六个人的小桌子，二楼也是三间，一间办公室，杨朋友喜阔，一间女工宿舍，一间男工宿舍。
　　开张几日，食客不多，几个人凑在一起，商量对策。杨朋友性情中人，待下属如兄弟，招来厨工，一起商量着改进厨艺。有人就说，城楼下住着的老崔，吃了一辈子了，惯于挑食，也懂得烹饪，不如请他来坐坐。
　　老崔名符其实。六十挂零吧，清癯的脸，有点仙骨，去厨房，果然一把好手，指点着伙计们调制馅料，煎了一锅包子，鲜香入味，又打了一盆卤汁，浇了拔了凉水的手擀面，吃到微汗。老崔不收费，只是过来指点一下，顺带着把饭吃了。打包一些剩菜，回家喂狗。老崔一边打着馅，一边念叨：品美食如观美人，就差那么一点点，滋味全无，似经验之谈。
　　一来二去，有一秀气的女子，约莫三十左右，手里牵着一条黄狗（原谅我区别不出狗的品种）。来酒馆门前等老崔，也不进去，就在外面。麻花辫子拖到腰际，拽着狗的时候，辫子就在腰后闪来闪去，像金鱼摆尾。知道是老崔的娇妻，有人就打趣，说老崔老牛吃嫩草。老崔就给人散一圈烟，打哈哈。
　　不断地有客人猜着酒店门匾上黄底黑草的三个字，考问“不留零”的含义，一般都猜到不找零钱或不要零头的份上，杨朋友和刘朋友就争相接话，为自己的创意得意一番。有时候喝的过了，又不着急上班，就去二楼上歇着，或者打一两圈扑克。我是不会玩的，两副的扑克叠在一起，手就把不住了，牌从手里掉落，被人揶揄，索性不与他们相争，或抱了书小睡，或与做服务员的三个女孩探讨毛线编织技巧。
　　酒楼在杨朋友和刘朋友的手上存活了多半年吧，先是杨朋友提出不做了，他是有公职的，单位领导有微词，继而刘姓朋友也要下课，刘是公务员，要进步。转给了也是熟人的赵。赵是生意人，精于算计，在酒楼上厮混的几个朋友就散了。赵换了厨子，老崔也没再照面。杨朋友爱惜那三个字，把匾额扛回家，想着它日再起炉灶。
　　若干年过去，当年的朋友各自成家立业。上班的地方也倒的远了，偶尔路过北城楼，看到闲话的老人，问起。酒楼的位置还在，换做其他生意了。
　　还有老崔。老崔不亏，吃了一辈子，临行前放媳妇一马。也有人反驳，说是媳妇自己跑的，老崔拦不住。想起老崔媳妇腰后的大辫子，眼前有金鱼忽闪。
　　朋友偶尔见面，也喝酒，却是来去匆匆，再无往日的喧腾。
　　再记起的，就是那三个草书的字，不知道在不在了。