你见过星星吗？
　　在城市高楼里见的吗？
　　不好。
　　我告诉你，看星星要在乡村，盛夏的乡村。
　　坐在马扎上摇着芭蕉扇，在巷子口，晚风吹拂，天上的星星像灯笼里的烛火一样，欢快地跟着风一跳一跳，密布在那张黑色的大幕布上，好像在等着被一个孩子装进许愿瓶。
　　我装过。
　　不小心把奶奶抓回了家。
　　我和奶奶的交集不多。
　　不高的老太太，团起来一小只，在门口的老梧桐旁边，手工编制的蒲团垫在一方青石上，撕一小块长方形的纸，卷上旱烟，然后白色的烟缓缓地从她鼻子里出来。她静静想了想，开口问我：上回王天宝打吊死鬼那事儿，说到了哪里来着？
　　她其实，不疼我。
　　我和弟弟差一岁。
　　她更疼他，我知道，我也疼他。
　　也疼她。
　　修身，齐家，治国，平天下。
　　大多数人来不及好好做完第一项就闯进了第二项里，爷爷就是。
　　那时候的人大多生得茫然，死得荒唐。爷爷的第一任妻子是生产队挖河炸石头时被砸死的。巧合的是，奶奶那天跟着姐姐正巧要饭要到那里，几经商量，奶奶就留了下来。那时候，爷爷三十出头，奶奶才十来岁。
　　武力齐家，是那个年代有效而普遍的方式，男人大多精通。奶奶在拥有所谓虚幻缥缈的思想之前，生计就让她为一个男人匍匐进生活的泥淖里了。二十岁的年纪，五个孩子跟在她屁股后边喊娘。
　　男人跟着生产队长年累月不回家，她自己种地喂牲畜，操持家里家外，男人回来了好好伺候着，怨言在权衡之后深埋心底。
　　她生最后一个女儿的时候，在地头上，没人帮她。她庆幸，因为那帮亲戚在她眼里就和牛身上的牛虻没什么区别，今天来要个水缸用，明天拿走扫炕笤帚。鸡毛蒜皮，家长里短，她应接不暇，又不堪其扰，终于跟着一帮缠脚老太太掌握了骂街本领，专门留着在孩子熟睡的时候骂给上苍听。
　　时光把孩子的身体拉长，装進去力量，让他们去和幼稚的自己斗争，又把父母的身体抽短，记忆压实，尽管他们经常拿出来扑打，可还是会乱叠成一团。
　　孩子们纷纷离开家，北上的，南下的，都只拿了几件衣服、几块干粮，老两口只剩下一头老牛。
　　爷爷一天天失去雄壮的身躯，像在冰箱冷冻室里发黑缩水的蝉，齐家手段一日不如一日，奶奶的脏话告别黑夜，见了天日。
　　那真是掏心掏肺、歇斯底里地骂，我在门外不小心听到过一次。被人多要走一瓢面挣不回来，修漏水的房顶被房梁压折手臂，孩子交不起学费连夜搓草绳，一桩一桩，着实委屈。爷爷不吱声，等她骂完就拖着皱缩的身躯躺回炕上，一天一天地睡，长眠了一样。
　　这样的生活又持续了好久，渐渐地，她骂得少了，因为记忆重叠了，她分不清受的那些委屈具体来自谁，也不再有多余的力气和入土的人计较。
　　不了了之。
　　奶奶去赶集听书，六十岁的年纪，突然找到了人生乐趣。我就是她的听众，她卷上烟，绘声绘色地重复集市上说书人的话，弟弟追着鸡满院子跑。但是我们要上学了，能施舍给她的时间，少得可怜。
　　十二月，大冬天，她找了一个暖阳高照的好日子，离开了。不让父亲叔叔他们跪着坚硬的大雪在刺骨的寒风中哭丧，可能是她最后的温柔。
　　我想起被她圈在怀里乘凉的夏夜，总觉得我好像始终没有认识这个人。
　　她的故事像在另一个维度，她眼里似乎永远笼着一层翳，包裹着我看不懂的哀伤。
　　我捉到了她，回家就开始乏力，神婆婆握着我的脉搏，摸摸我的头，说：奶奶想你了，回来看看你，不用怕。
　　哦，她也会想我吗？
　　后来，我上高中，上大学，乡村不再是乡村，星空也不再是儿时的星空。
　　我遇到了许许多多闯进我生命里的人，各自带着自己的故事。宿舍里拼命拿奖学金供妹妹上学的舍友，小区里失去消防员儿子的大妈， 用手绢包着糖果的卖羊老头儿，悉数起来，竟没人的故事不令人动容。
　　我们把逝去的所爱比作天上的繁星，愿其恒久地陪伴。像星星一样的人，在人间的七情六欲里翻滚，或是简明畅快、嬉笑怒骂，或是冗杂繁复、机关算尽，或是平庸，或是辉煌，终究下了舞台，去了另一块幕布前，变成了星。从此，人世间的一切便只有正在经受的人自己体味。
　　我们是还在人间的星星，捡拾着人间的故事，擦肩而过，彼此倾听。
　　我见诸星多明亮，料诸星见我应如是。
　　编辑/胡雅琳