空间是三维立体的，而时间却是一维的。今天的科学以速度缩小了相对空间的距离，却打不破时间的不可逆转。穿越时空，对于历史唯物主义者来说，只是一个不攻自破的悖论。
　　小时候，同小伙伴一起与猫玩耍。老人告诫我们：“不要伤害猫，猫有九命，小心它回来找你。”后来，我长大成人，做了一名无神论者。一天，我偶然读到埃德加·爱伦坡的短篇小说《黑猫》，还是有一种毛骨悚然的感觉。待幻觉飘远，故事终归只是故事，猫还是猫。有科学研究发现，人死后尸體会瞬间减轻约21克的重量。有人说，那21克叫灵魂。也有人说，灵魂没有重量，不能量化为物质。在我的字典里，灵魂是精神家园里的花，是人的气度风骨，如果非要说是某种精神力量，那也只能在小说里。
　　我们从哪儿来，要到哪里去？这是所有人都无法逃避的问题。一次，和家人共进晚餐，席间，我问正处于豆蔻之年的小妹：“你信仰上帝吗？”“是的，我信上帝。”她正襟危坐，告诉我她相信自己是上帝的女儿。那时，我似乎从她的眼睛里看到了光芒。
　　我不信因果报应，不信宿命，不信神，那么，我的信仰到底是什么？难道我的人生就没有信仰吗？有人说，没有信仰的人生是虚浮的。可我依然对生活满怀信念，在青青校园里找到了一种岁月静好的踏实。
　　以上种种足以表明我作为无神论者的坚定不移。可是，想象世界里的我，依然会幻想很多故事，比如：幻想人生可以“格式化”。有人曾发微博，问：“如果你身上有一个按钮，一按就会忘记所有事情，跟重启系统一样，你会按下去吗？”有神回复如下：“其实不是会不会按的问题，而是你发现身体上有个按钮，咦？有个按钮按一下。咦？有个按钮按一下……”
　　我多想成为一名科学家，发明这样一种萌系按钮。
　　“你以后一定会走学院派路线！”多年前，有人像算命先生一样为我预言未来。如今，大学规模越来越大，走“学院派”路线的人也与日俱增。哦。对了，现在我真的成了学院派，而且已经大四了。
　　大四了，有时依然会觉得自己的人生不应该如此模式化。看着人家在电影里合伙致青春，我却只能自哀自叹：“天呐，我过得叫什么青春？”数一数自己过了多少“光棍节”，竟然能和春节等量。人家那些轰轰烈烈的梦想，在自己身上又何曾燃烧得那样热烈。有时候，我会疯狂地想把青春“格式化”，从小学时代开始逃一次课，初中来一次离家出走，高中学好数理化，毕业后去山东找一家名校学开挖掘机，然后早一点毕业，走南闯北去流浪、打拼。想归想，我绝不是在怂恿广大同胞不学无术，只是觉得人生少了弯路是不完整的，青春少了疯狂亦是不圆满的。不走弯路，不做疯狂的事，绝不是叛逆的借口，而是奋斗的理由。
　　或者说，我欣赏一种非标新立异的与众不同。英文里的individualism，字面意思是个人主义，在西方备受推崇，在东方容易边缘化。一边是风靡全球的“嬉皮士”“朋克风”，另一边是引来嘲讽的“非主流”“洗剪吹”。西方的个人主义讲求人格独立，张扬个性，注重实现自我价值。欧、美、日、韩等国的学生校服都穿得很整齐，可见这种潮流不是穿几件奇装异服就可以跟上的，而需要思想上百尺竿头，更进一步。
　　作为新时代的新青年，我们应该辩证地看待中西文化。我们这代人很多都是吃肯德基、麦当劳长大的，逛迪士尼乐园，热衷美剧和好莱坞电影，生活方式自然极度西化，T恤牛仔将传统汉服挤到了角落。但是，我们的精神世界绝不能西化，我们既不能固步自封、守旧，也不能全盘西化，而应该做一个善变多面的新式文化青年。
　　追求与众不同不等于为自己贴标签，可是我从来都不屑为自己贴标签，强说自己是“XX控”“XX党”之类，因为标签一旦上身，无形的自我暗示就会形成一股强大的拉力，牵引你往某个轨迹偏离。很多人对我说：“我不喜欢看书。”这句话常挂嘴边的人，在日常生活里，书自然看得少了。不阅读，简直枉为学院派。
　　撕下自己的标签，过不一样的生活，才能邂逅新的自己，不断邂逅新的自己，才不枉费这一生。如果人生真的有一个可以忘记过去的按钮，重新来过，你愿意按它吗？如果人生真的可以如此简单地格式化，我是坚决不愿意的。或许格式化可以删去成长的烦恼，赶走那些不愿遇见的人，可是那些我们深爱的人又怎么办呢？或许很多人以为世人通过格式化就能找到后悔药，可是，一个人忘记自己的过去，格式化了回忆，真的就能过好这一生吗？
　　（作者系三峡大学外国语学院英语专业学生）