此生做过多少笛子，我记不清。堪称光荣和骄傲的有两件，一件是邻村一个后生用我的木笛演奏乡间俚曲，一阕《小河淌水》从县里到州里，从州里到京城，最后一直晶莹潺淙地流淌到世界青年联欢节，还和才旦卓玛一道获得了金奖。第二件是为维也纳爱乐乐团一位单簧管演奏家制作的。这位老人风尘仆仆不远万里来到东方的深山，说是不亲眼看一看这种不可思议的声音究竟是怎么雕刻出来的，他死不瞑目。木笛做好，出三千美元，我摇头。他出五千，我还是摇头。老人茫然不知所措。我从他手中拿过木笛，在第一个笛孔左边用英文刻上他的名字，右边用中文刻上我的名字，一分钱不收，送给他了。他用那支木笛参加维也纳新年音乐会，演奏了著名的《蓝色多瑙河》，还给我寄来了演出照片。
　　制作木笛可以用不同的材料，但上佳的材料是响树。响树十分珍贵，十分罕见。不高，不大，貌不出众。颜色黑中带紫，质地坚实得好像雨花石。响树对于声音具有特别的禀赋：雀鸟从上空掠过，树叶作玉盘叮咚声；叩击树干，则以金属声回应。枝干纤细弯曲，要觅得一截适宜制笛的材料，真好比大海捞针。
　　风雨雷电，峻岭险峰，我一棵树一棵树地寻觅过去，如是者三年。第三年岁末，在最后一座山岭的最后一条沟壑里，终于找到做辞世之作的理想材料。这时的我，已然是心力交瘁、唯存一息，仿佛刚从炮火中爬出地狱之门。
　　足不出户，夜以继日，制作又是一年。凿就最后一孔，我砰然仆倒在地，随即进入涅槃一般的沉睡之中。
　　择就一个秋高气爽的时间，择就一个依山临水的空间，试笛近乎神圣庄严。在那个独特的时间和空间里，意外遇到一个小姑娘。那是一个山间常见的牧羊孩子，孩子很小，大概七八岁。看那模样，与其说是牧羊，倒不如说是和一群姊妹在玩耍嬉戏。估计她的家不会很远，说不定就在哪一片浓密的树荫里，说不定就在哪一尊山石的脊背后。她的羊很乖，它们既拉开距离又保持距离，在一片阳光弥漫的林隙间静静吃草。
　　我暗自庆幸和孩子的邂逅。因为这样，我的听众之中，就既有高山，又有流水，还多出一双高山流水中生出的耳朵了。
　　在一条小溪边坐下，拿出木笛准备演奏，孩子也静静向我走来。静静走来，静静在小溪的另一侧坐下，双脚浸在软玉一般的溪水里。小溪很细，细到孩子和我隔岸而坐像是促膝交谈。
　　孩子脚踩石子，手托下巴，认真严肃地问我：“你会吹木笛吗？”
　　我说：“我会吹木笛。”
　　她说：“妈妈给我讲‘快乐’，我不懂，你会吹‘快乐’吗？”
　　我说：“我会吹‘快乐’，我这就吹给你听。”
　　于是我吹了一个乐段。
　　吹完我问：“你都听到些什么呢？”
　　孩子说：“我听到太阳在天空走路，银鱼在趾间碰撞。我听到一头小鹿眯着眼睛，在阅读一首写在蝴蝶翅膀上的诗。我听到羊头左边的犄角在向右边的犄角讲述森林的故事……”
　　我说：“孩子，这就是妈妈所说的‘快乐’了。”
　　她说：“妈妈给我讲‘忧伤’，我不懂，你会吹‘忧伤’吗？”
　　我说：“我会吹‘忧伤’，我这就吹给你听。”
　　于是，我又吹了一个乐段。
　　吹完我问：“你都听到些什么呢？”
　　孩子说：“我听到狼的眼睛盯着兔子，猎枪的眼睛盯着狼，我听到猎枪子弹埋伏在枪膛里的磨牙声。我听到风的哭泣，云的落泪，我听到闪电在黑云背后抽出利剑，利剑刺伤了一只鹰的翅膀……”
　　我说：“孩子，这就是妈妈所说的‘忧伤’了。”
　　说完，孩子仿佛罗丹的“思想者”一般陷入了沉思。
　　在一片苍翠欲滴的寂静中，孩子突然发问：“你会吹没有声音的声音吗？”
　　这一下把我问住了。
　　我说我不会吹没有声音的声音，并随口无心反问：“你会吹吗？”
　　万万没有料到的是，孩子居然用她那充满稚气的声音平静而又自信地回答：“你听。”说完，她从怀里抽出她的木笛来。当然，首先应该说清的是，那不是一支真正意义的木笛，而是一支木棒，一支精巧别致的木棒，一支剔透玲珑的木棒——木棒和音乐之间，能够产生什么联系呢？
　　唇含笛口，指按笛孔，随着指尖的起落，发辫的摇摆，孩子执着专注地投入了她的演奏。
　　在无声之声中，我听到快乐，我听到忧伤，超越快乐忧伤，我听到来自天国的神曲。
　　那天我做了一个梦，梦中我变作一棵混沌未凿的响树。■
　　
　　发稿/金晶shuiyouyou823@163.com