当我准备离队开始休赛期的时候，斯坦·范甘迪教练问了一个我整个夏天都在思考的问题。“你害怕挑战自己吗？”我的第一反应绝对是“NO”，但想得越深，我就越发现这个问题比它表面看起来深奥得多。实际上他是在问我是否愿意不顾一切去提升自己的实力，是否准备好每天去健身房魔鬼训练几个小时，是否会将自己的身心都升级到一个新的等级。我没有给他确切的回答，但我希望他能在我的行动中找到答案。
　　新秀挑战
　　对于新秀来说，他们为适应NBA所作出的调整，通常都是基于球队对他们的定位和需求。有的被要求立即作为球队重建的助推器，有的则只好坐在板凳上。很少的新秀会同时体会到这两个极端，而我就是其中之一。
　　在我的新秀赛季，我首发过，也被雪藏过。但我学到了很重要的一点：如果你说了什么大话——尤其是在季后赛，却没有打出相符的表现，你就会成为舆论热议的对象。我想说的就是，我和我的大多数同届新秀体验到的新秀赛季并不相同。我几乎体验到了一个新秀在新秀赛季可能遭遇到的所有事情，而且我发现这真的是一个成人联盟。这里有太多身体素质惊人的球员，甚至当你感觉你已经过掉了他们的时候，他们仍然贴防在你身边。当我在亚利桑那的时候，禁区就像我的老家一样。只要我过了对手一步，我就要在篮筐上大杀四方了，毫无疑问。但当我在NBA打了几场比赛之后，禁区对我而言变得越来越狭窄。我不能像从前一样杀入内线得分了。不过我可不能过于关注这个，我需要关注于我自己能控制的东西。
　　作为一个新秀，你需要建立短期记忆。在赛季下半段，我被伤病侵扰，并且在全明星周末的新秀赛上被抢走了风头。但我不能因此感到沮丧，而是要时刻做好自己的号码被叫到的准备。我不经常把自己和其他球员的打法与表现作对比，但作为比赛虔诚的学习者，我在和如卡梅隆·安东尼一样出色的球员打球的过程中得到了很多经验和信心。每场比赛，我都可以学到一些新动作，并把它们融会贯通。所以，当季后赛到来之时，我从身体和心理上都做好了准备。至少我是这么认为的。
　　季后赛是完全不同级别的比赛，它牵扯到的球队利益更多，球队之间在面对要么晋级要么淘汰的局面时，常常会拼得你死我活。而当你身处季后赛的时候，你会格外得到一种关注，这种关注会让你觉得仿佛世界上没有其他事情发生一样。


　　我依然记得与骑士队的第一场比赛前的情景。我们就住在速贷球馆正对面的利兹卡尔顿酒店，那一夜我怎么也睡不着，脑子里一直想着要怎样帮助球队取得胜利。在那天稍早投篮练习的时候，教练过来对我说了我要负责盯防的对象。不出意外，就是勒布朗·詹姆斯。我接受了这个挑战，心里也明白这对我们的球队是何等重要。所以我不仅仅要在身体方面做好准备，也要同时在心理方面做好充分准备。
　　训练之中，我做了各种范甘迪教练要求的掩护空切跑位。当我结束训练回到房间的时候，累得只能躺在床上盯着天花板。因为球馆就在对面，我感觉自己仿佛已经身处球馆之中。我想像自己就在球馆上，脑子里把所有可能出現的防守场景和策略都过了一遍。我从来都不是一个逃避竞争的人，所以无论输赢，当我面对詹姆斯的时候，我都会尽可能打出最好的表现，去挑战他的权威。但这好像激怒了一些人。在你还是菜鸟的时候，你会被期望安于自己的角色，不要总是“没大没小的”，但我不理解这个约定俗成的规则。我一直保有一个信条：用比赛说话。所以当我踏上球场时，我就认为自己是最棒的。我永远斗志昂扬，不论与我对位的是谁。
　　所以，现在的我后悔对詹姆斯的所作所为吗？不，一点也不。但我的表达方式出错了吗？是的，很“菜鸟”的错误。我在让比赛失去控制，让比赛变得不再关于团队。事实上，我的目标是赢下比赛，而非和詹姆斯一对一拼个你死我活。在系列赛结束后，我学到的最重要的东西并不是来自于场上，也不是来自于系列赛的结果，而是来自于更衣室里的队友们。特别是安德烈·德拉蒙德。
　　他和我坐在一起，让我重新认识到在当时的情境下，应该以团队为主，而不是一个人代表一切。而我从他身上学到了整个职业生涯都会铭记的一点：每场比赛都很关键。从揭幕战到总决赛的最后一场，每一场比赛都有它的重要性。我觉得如果我们在常规赛的每场比赛都用季后赛的强度来拼搏，我们绝不会仅仅是八号种子。真的是这样。
　　我亲眼看到并亲身感受到了队友们的努力程度，简直可以用难以置信来形容。每一个人仿佛都要把所有的一切留在场上。无论是雷吉拼命杀入内线得分，还是德拉蒙德拼尽全力抓下一个篮板，我从他们身上看到了上世纪90年代“坏孩子军团”的精神。所以尽管我们输了，但我为我的队友们感到骄傲。
　　试炼攻略
　　季后赛结束后的几天之后，我准备回到西部度过夏天，在那之前我顺路回到了奥本山宫殿，我想和范甘迪教练坐下来聊一聊。当我走进训练馆的时候，感觉里面空无一人。地板上和更衣室都被收拾得干干净净，走廊里安静得能听见硬币掉在地上的声音。不过，当我走近教练办公室的时候，我开始听到一点声音。
　　“德拉蒙德抢到篮板。”
　　“底特律，去战斗吧。”
　　“斯坦利·约翰逊送出妙传。”
　　当我从走廊拐角处走进他办公室的时候，我看到他正弯着腰看电视，里面播放的是我们对骑士的系列赛。我已经在房间里站了好几秒钟，他丝毫没注意到我。他专注于研究比赛——我们的错误、他的错误，所有他觉得我们能做得更好的事情。他太入神了，桌子上堆满了季后赛的比赛记录和数据统计，看上去他好像从系列赛结束后就没离开过办公室一样。最终，他意识到我的存在，我们开始谈论起这个赛季我的个人目标，以及球队的前进方向。
　　几天之后，我登上了飞往加州的飞机。看着窗外三万英尺的高空，我陷入了沉思，并回想起与范甘迪教练的那次对话，然后我意识到，他的奉献精神和对细节的注意简直是不可思议的。从飞机上下来之后，我深受鼓舞，并决定用整个夏天来提升自己。


　　对NBA球员来说，夏天是至关重要的，尤其是新秀和二年级生。所以我不想浪费任何时间，健身房在呼唤我。无论是在德鲁联赛赢得冠军，还是和我的家乡教练在橘郡进行的一天两练，都没关系。只要训练馆大门一开，我就会在那里从最基本的技术练起。左右手投篮练习、学习防守法则、看几个小时的录像，为了进步，我愿意做一切。不过，我练得最多的是场上的洞察力。
　　在这个联盟，如何运用自己的智商是很关键的。你必须能够阅读攻防两端的状况，留意到失位的地方，用自己的能力让对方的缺点暴露无遗。以科比为例，在进攻端他能迅速利用对方的失位，找到防守漏洞，再根据自己的判断决定从哪一边进攻。而在防守端，加内特的直觉准得可怕。当一支球队开始进攻的那个瞬间，他好像就知道对手要怎么打。他能预判到掩护和空位球员，在后直接让自己的队友去填补空位。而这种攻防两端纵观全场的能力，就是普通球员和伟大球员的区别所在。而我不想仅仅做个平均水平的球员而已。
　　球场上的洞察力——识破防守计划、预判进攻机会——需要去深入研究，但从方方面面来看，这有点类似于艺术家在下笔之前先在脑海中勾画草图。从整体画面的布局，到所需的颜料颜色，每样事情都要先经过考虑。在球场上，尤其是持球在手的时候，是同样的道理。所以我在今年夏天进行了相关训练，我的训练师根据每个可能出现的状况，让我进行演练。
　　这完全就是个学习的过程。而在拉斯维加斯入选美国男篮选拔队的经验，对我来说就像是上研究所一样。
　　我们选拔队的任务就是和参加里约奥运会的国家队进行对抗。每天我都要和一些最优秀的职业运动员对抗，和一些最具天赋的年轻球员们共事，所以在训练期间，我们每个人都渴望展现出自己的竞争力。而和那些优秀的球员对位，让我更加意识到场上的大局观和洞察力是多么重要。我常常向安东尼和格林讨教，后者会给我展示他最出色的挡拆外切能力，而前者会跟我说如何让队友参与进来，同时为自己创造机会。不过要说让我获益最多的，还是看着波波维奇教练如何运行他的体系。
　　在他的马刺队，大前锋通常被视作“球场上的主帅”。以蒂姆·邓肯为例，当球在他手上的时候，他的进攻支配能力和对比赛进度的掌控，远远超过大部分前锋球员。但邓肯最出色的地方就是他作为球队话语权领袖的能力。要为波波维奇效力，你需要掌握那样的技能，因为他非常重视沟通，而且他本身就是个顶尖的沟通者。
　　波波维奇总是强调，场上的沟通是球队打得更有效率、更富创造性的关键所在。在拉斯維加斯期间，尤其是在进行对抗训练的时候，你总会听到他在场边大叫：“互相沟通！”“跟上你要对位的人。”“我们的防守策略是什么？”
　　大多数时候，他是场边最吵的人。而对我来说，那是一次美妙的经历，让我意识到自己还有很多工作需要完成。
　　火种计划
　　在我看来，这个赛季归根结底关于一件事：责任。
　　当我们被骑士横扫出局时，我还记得走回更衣室路上的场景，我还记得奥本山宫殿的球迷们脸上的表情，我也永远不会忘记更衣室里每个人垂头丧气的样子。去年夏天，我们每个人都进行了艰苦的训练，在常规赛拼尽全力拿到了东部第八的成绩，但最终我们被横扫了。这种痛苦难以消散。
　　我们一直压抑着自己的情绪，直到看到骑士队举起了奥布莱恩杯，看到夺冠游行的报道，看到克利夫兰球迷尽情欢庆历史时刻的时候，压抑的情感开始爆发。那正是我们想带给底特律球迷的一切。距离奥本山宫殿上一次升起冠军旗帜，已经过去了12年，这里的球迷非常渴望那种感觉，说实话我觉得现在这支球队可以实现他们的心愿。


　　我们接受了季后赛的失利，但那在我们所有人心中留下了火种。简单地说，被横扫是完全不能接受的，但有趣的是，你总会听见有人说希望能打进季后赛，或者突破首轮，这是很多球队的目标。这就够了吗？这就是你的终极目标吗？尝尝季后赛的滋味就满意了吗？我不能为其他人代言，但是我可以代表我们的球队说：我们想要更多，想要获得一切。
　　现在，我们的精神、意志都处在非常好的阶段，我们想要奥布莱恩杯，我们想让每个人都明白，只有整个团队成功了，我们每个人才是那个最好的自己。要实现这个目标，我们需要保持稳定，不能因为感到疲惫而没有竭尽全力。每一次我们踏上球场，都要带着打季后赛的心态，不成功便成仁，82场比赛都要如此。
　　对其他球队来说，我们可能是个威胁，但如果不尽自己最大的努力，一切都是徒劳。在上赛季的很多个夜晚，我们都输给了胜率低于50%的球队，就是因为我们不够努力。这赛季不能再出现这样的问题了。如果我们做了一切努力最终还是输球，我可以接受；但如果输球是因为我们没有做好防守，或者在进攻端没有执行好战术，那就是个大问题。所以，这一切都是关于责任。
　　今年夏天，我们的核心球员都勒紧了缰绳。雷吉·杰克逊、马库斯·莫里斯、托拜亚斯·哈里斯、德拉蒙德都在训练馆互相挑战，但最重要的是挑战自己。比如德拉蒙德，他在挑战罚球。整个夏天他都在努力训练，如果每场比赛他能多罚中三到五个球，会让我们变得更好。但他并不是惟一一个努力训练的人，哈里斯在练习自己的低位技术，考德威尔·波普在练习三分线外的手感，新秀们也敢于向老将们发起挑战。
　　显而易见，每个人都带着同样的心态，那就是努力变成最好的自己，竭尽全力帮助球队赢球。这是我们每一个人的责任。