论文部分内容阅读
惊悉穆青同志逝世，我万分悲痛。2003年10月14日晨，我从西安尊德中学向穆青治丧委员会发去唁电，1小时后，新华社办公厅来电答复，已将我献的花圈敬放在穆青同志的灵堂。
穆青是原新华社社长，是我党新闻工作的老前辈、著名的记者。几十年来，他与全国著名的植棉模范吴吉昌有着深厚的友谊，作为吴吉昌植棉经验写作组组长，我曾是穆青与吴吉昌友谊的历史见证人。如今，两位老人已先后作古，往事的回忆，记忆犹新；深切的交往，终身难忘。
一
吴吉昌是从山西省闻喜县涑水河畔棉花地里走出来的普通棉农，这个普通的棉农，忧国忧民，以惊人的毅力和顽强的钻研精神，将整个身心都扑在了棉花事业上。
从1959年后，他先后摸索和创造出“冷床育苗”“芽苗移栽”等十多项植棉新技术，《人民日报》曾为他发表了《棉花栽培史上的一场革命》的社论。他的科研成果和辉煌成绩，使他获得全国科学大会科研成果奖，国务院授予他全国劳动模范的光荣称号并授予他金质奖章。
1965年和1966年，周恩来总理两次接见吴吉昌，要他研究棉花蕾铃脱落的问题。吴吉昌的力量来自周总理的嘱托。这嘱托，似军令，像冲锋号，照亮吴吉昌坎坷的征途。一个棉农，赤手空拳，贫困交加，怀着周总理的嘱托，与邪恶拼搏，与旧习惯决裂，不怕失败，不顾挫折，专攻棉花蕾铃脱落，何等豪迈，何等惊人……
1977年，中共运城地委农工部决定，由山西省棉花研究所、闻喜县委和政府三方组成吴吉昌植棉经验写作组，地委农工部肖寒部长和杜耀生副部长让我任组长，驻吴吉昌的涑阳村整整三年，我们写成《吴吉昌谈科学植棉》一书，由中国农业出版社出版，三次在全国发行15万册。后山西省科委又抽调我参加山西省筹备全国科学大会写作组，我来往于北京、太原、棉科所和涑阳村，参加了吴吉昌的事迹写作和科学大会科研材料的撰写，期间，我与新华社记者陆拂为、廖由滨等住在涑阳和北京，目睹与见证了穆青写吴吉昌的全过程。
二
1977年冬季至1978年三月中旬的这段时间，穆青在赶写《为了周总理的嘱托》的报告文学，期间，正是五届人大召开的前夕，全国科学大会进入紧张的筹备阶段。身为新华社社长的穆青，日理万机，工作繁忙。但他始终保持着紧张有序的工作习惯，每日除参加中央与新华社的会议外，就是批阅文件，处理电讯，签发稿件，常常到深夜12时才休息。在此期间，他多次找在京参加五届人大的吴吉昌谈心，谈棉花生产，我多次在旁作陪，大部分谈话都是在夜晚9时以后进行的。穆青说：“新华社的电讯发出了，我才得空闲……”
穆青为了写吴吉昌，反复与陆拂为、廖由滨研究素材，了解吴吉昌的内心世界。那时，我住在新华社，穆社长每晚9时后，找廖由滨谈话，也找我谈话，了解吴吉昌的情况，穆青问得很细，吴吉昌的子女情况，吴吉昌的植棉精神，吴吉昌的朋友和领居，甚至连吴吉昌的院舍情况和门楼形状，过年贴的门联，猪圈的方位，饲养了几只鸡等等细节都要问得一清二楚。穆青看过我与廖由滨写的初稿后，语重心长地说：“光喊空口号不是文章，写人主要写精神面貌，写内心世界，公式化概念化要不得。作为一个记者，不能见到什么写什么，要下苦功夫，多动脑筋，你们当记者的，只要一年能写一篇对读者有影响的好文章，就算不错了。文章的质量，永远是第一位的。”穆青同志的谆谆告诫，对记者、对文字工作者都是一次极好的教育。虽然穆老走了，但他的教导，铮铮金言，深入心田，鼓舞和鞭策着我们不断前进。
穆青写吴吉昌，全用事实说话，字字句句反复斟酌，他聚精会神，全力以赴，从夜晚9时开始写作，有时要写到深夜。廖由滨与我们写的初稿叫《棒打不低头，银花遍地开》，陆拂为写的二稿叫《伟大的使命》，三稿改为《庄严的使命》，穆青三易其稿，第四稿定为《为了周总理的嘱托》。发稿前一天，穆社长对我说：“文章明天就要见报了。”
1978年3月14日，我与贾林章同志一大早就来到王府井人民日报社阅报架前，那里早已挤满了读者。《人民日报》头版发表了穆青、陆拂为、廖由滨等三位新华社记者写的报告文学《为了周总理的嘱托》，我随手买了500份当天的《人民日报》，因为吴吉昌在京相继参加全国人大和全国科学大会，会内外人士、北京市民纷纷向吴吉昌索要报纸，会议未开完，报纸已经发完。穆青写的《为了周总理的嘱托》是我国报告文学的灿烂之花。穆青善于在采访对象身上精雕细刻，去进行深层次的心灵探索，穆青倾注了大量心血，写出了吴吉昌广阔的内心世界。文章通过广播像雪片一样飞向全国，传到大江南北，后又印成教科书，成为高中学生的必读课文。在两会期间，我和写作组的同志在北京、太原两地共接待全国各地的来访者有数百名之多，仅回信就达一百七十余封。
穆青所追求的，不是五彩缤纷的辞藻，而是脚踏实地的文风。他的观察力与他的文章充分显示了他的智慧和才能。穆青在中原大地土生土长，踏着泥泞小道，穿过硝烟弥漫的战场，从烈火和热血中，从河南到山西，从延安到北京，年轻的生命与中国革命的命运紧密地结合在一起。在漫长的记者生涯中，他艰苦跋涉，勤奋笔耕，一步一个起点，艰难而扎实地登上了光辉的文学殿堂。
三
几十年来，穆青与吴吉昌结下了深厚的友谊。这友谊，是那样的忠诚，是那样的催人奋进。吴吉昌每次去北京，都要专门去看看穆青，看看穆青夫人续磊和孩子们。特别是吴吉昌动癌症手术住肿瘤医院期间，穆青常去看。吴吉昌将穆青送的水果送给医护人员，他说：“新华送来的水果，大家都尝尝。”吴吉昌独自一人把新华社称为“新华”，新华社来电来信了，他说：“新华的信。”坐在火车上，旅客问他：“吴老去北京干啥？”他说：“一是开会，二看新华。”在党员大会上，吴吉昌对村里的干部说：“你看人家新华，对人热情，对棉农关心，咱们都要向新华学习！”左一个新华，右一个新华，吴吉昌嘴不离新华，心紧贴着新华。在弥留之际，吴吉昌强睁着眼，对医护人员断断续续念叨：“请给新华，请给穆……棉花的事，我怕不行了。”这刻骨铭心的肺腑之言，是吴吉昌留给人世间的最后遗言。这遗言，表达着吴吉昌的心意；这遗言，渗透着穆青同志的心血。
吴吉昌上北京，照例要看看穆青一家。他带去的是自己种的绿豆、花生、小米和玉米棒。这些土特产体现着吴吉昌对穆社长和新华社记者们的敬意。穆青呢？请吴吉昌参观中南海毛泽东故居；请他参加国庆文艺晚会；亲自陪他参观新落成的新华社办公大楼。有一次，穆青专门用稿费请吴吉昌和他的老伴汤素莲吃西餐，吴吉昌逢人便说：“穆社长让咱种棉人开开荤，学会用刀用家具，尝尝新鲜。”
1990年5月27日，穆青风尘仆仆来到闻喜县涑阳村，来到吴吉昌家，专门来看望这位81岁的棉花老人。吴吉昌听到汽车的动静，急切地奔出家门，两位老人在胡同口相遇了，两双热手紧紧相握，四个眼圈都红了，彼此的心灵深处埋着让他们动情的往事，活像一对久别重逢的亲兄弟。
当穆青要走时，吴吉昌怎么也不答应：“俺的饭再差，你新华也得吃。”没有山珍海味，没有名茶名酒，只有一杯注满深情的柿子酒。这天，吴吉昌送给穆青的惟一纪念品是他种的二斤好棉花。“让你装个褥子，冬天暖和暖和。”穆青特意从北京给老汉带来一大盒人参蜂王精和一瓶朝鲜通讯社送他的名贵高丽参酒，穆社长的话更平常：“你为棉花事业辛苦了一辈子，给你补补身子。”
这一天，是吴吉昌与穆青最幸福的一天，也是地、县委领导、新华社记者和村里人最难忘的一天：吴吉昌与穆青谈着谈着，突然来了精神，80高龄的吴吉昌返老还童，“忽”地离开藤椅，满怀激情地说：“穆社长来了，我实在憋不住了，给大家跳个舞，热闹热闹。”吴吉昌头裹白毛巾，身穿黑布袄，神采飞扬地跳起了人们从未见过的舞蹈。穆青看到这一切，眼圈红了，不由地离开座位，拼命地为吴老鼓掌。屋里院里响起了热烈的掌声和欢笑声。在座的运城地委书记王学良说：“吴老真有两下，专门给穆社长露一手。”这个难忘的场面，使在场的记者有的竟忘了抢镜头。
吴吉昌逝世后，穆青亲笔为吴吉昌写了一副挽联，特派他的秘书高长富同志和时任新华社山西分社副社长的崔济哲同志送到闻喜，贴到吴吉昌灵堂两侧：
谋求老百姓的幸福沐雨栉风披星戴月一生艰辛从不曾谋私逐利
为了周总理的嘱托呕心沥血鞠躬尽瘁满腔心血都付于棉树银花
吴吉昌逝世后，我多次去北京，穆社长每次都特别关切地询问吴吉昌逝世后的生活照顾和他老伴汤素莲的身体和生活情况，询问吴吉昌后代的工作和植棉情况……
穆青的文品和人品像一盏指路明灯一样照耀着我们前进的道路，穆青和他笔下的历史人物将永存史册，光照前程。
穆青是原新华社社长，是我党新闻工作的老前辈、著名的记者。几十年来，他与全国著名的植棉模范吴吉昌有着深厚的友谊，作为吴吉昌植棉经验写作组组长，我曾是穆青与吴吉昌友谊的历史见证人。如今，两位老人已先后作古，往事的回忆，记忆犹新；深切的交往，终身难忘。
一
吴吉昌是从山西省闻喜县涑水河畔棉花地里走出来的普通棉农，这个普通的棉农，忧国忧民，以惊人的毅力和顽强的钻研精神，将整个身心都扑在了棉花事业上。
从1959年后，他先后摸索和创造出“冷床育苗”“芽苗移栽”等十多项植棉新技术，《人民日报》曾为他发表了《棉花栽培史上的一场革命》的社论。他的科研成果和辉煌成绩，使他获得全国科学大会科研成果奖，国务院授予他全国劳动模范的光荣称号并授予他金质奖章。
1965年和1966年，周恩来总理两次接见吴吉昌，要他研究棉花蕾铃脱落的问题。吴吉昌的力量来自周总理的嘱托。这嘱托，似军令，像冲锋号，照亮吴吉昌坎坷的征途。一个棉农，赤手空拳，贫困交加，怀着周总理的嘱托，与邪恶拼搏，与旧习惯决裂，不怕失败，不顾挫折，专攻棉花蕾铃脱落，何等豪迈，何等惊人……
1977年，中共运城地委农工部决定，由山西省棉花研究所、闻喜县委和政府三方组成吴吉昌植棉经验写作组，地委农工部肖寒部长和杜耀生副部长让我任组长，驻吴吉昌的涑阳村整整三年，我们写成《吴吉昌谈科学植棉》一书，由中国农业出版社出版，三次在全国发行15万册。后山西省科委又抽调我参加山西省筹备全国科学大会写作组，我来往于北京、太原、棉科所和涑阳村，参加了吴吉昌的事迹写作和科学大会科研材料的撰写，期间，我与新华社记者陆拂为、廖由滨等住在涑阳和北京，目睹与见证了穆青写吴吉昌的全过程。
二
1977年冬季至1978年三月中旬的这段时间，穆青在赶写《为了周总理的嘱托》的报告文学，期间，正是五届人大召开的前夕，全国科学大会进入紧张的筹备阶段。身为新华社社长的穆青，日理万机，工作繁忙。但他始终保持着紧张有序的工作习惯，每日除参加中央与新华社的会议外，就是批阅文件，处理电讯，签发稿件，常常到深夜12时才休息。在此期间，他多次找在京参加五届人大的吴吉昌谈心，谈棉花生产，我多次在旁作陪，大部分谈话都是在夜晚9时以后进行的。穆青说：“新华社的电讯发出了，我才得空闲……”
穆青为了写吴吉昌，反复与陆拂为、廖由滨研究素材，了解吴吉昌的内心世界。那时，我住在新华社，穆社长每晚9时后，找廖由滨谈话，也找我谈话，了解吴吉昌的情况，穆青问得很细，吴吉昌的子女情况，吴吉昌的植棉精神，吴吉昌的朋友和领居，甚至连吴吉昌的院舍情况和门楼形状，过年贴的门联，猪圈的方位，饲养了几只鸡等等细节都要问得一清二楚。穆青看过我与廖由滨写的初稿后，语重心长地说：“光喊空口号不是文章，写人主要写精神面貌，写内心世界，公式化概念化要不得。作为一个记者，不能见到什么写什么，要下苦功夫，多动脑筋，你们当记者的，只要一年能写一篇对读者有影响的好文章，就算不错了。文章的质量，永远是第一位的。”穆青同志的谆谆告诫，对记者、对文字工作者都是一次极好的教育。虽然穆老走了，但他的教导，铮铮金言，深入心田，鼓舞和鞭策着我们不断前进。
穆青写吴吉昌，全用事实说话，字字句句反复斟酌，他聚精会神，全力以赴，从夜晚9时开始写作，有时要写到深夜。廖由滨与我们写的初稿叫《棒打不低头，银花遍地开》，陆拂为写的二稿叫《伟大的使命》，三稿改为《庄严的使命》，穆青三易其稿，第四稿定为《为了周总理的嘱托》。发稿前一天，穆社长对我说：“文章明天就要见报了。”
1978年3月14日，我与贾林章同志一大早就来到王府井人民日报社阅报架前，那里早已挤满了读者。《人民日报》头版发表了穆青、陆拂为、廖由滨等三位新华社记者写的报告文学《为了周总理的嘱托》，我随手买了500份当天的《人民日报》，因为吴吉昌在京相继参加全国人大和全国科学大会，会内外人士、北京市民纷纷向吴吉昌索要报纸，会议未开完，报纸已经发完。穆青写的《为了周总理的嘱托》是我国报告文学的灿烂之花。穆青善于在采访对象身上精雕细刻，去进行深层次的心灵探索，穆青倾注了大量心血，写出了吴吉昌广阔的内心世界。文章通过广播像雪片一样飞向全国，传到大江南北，后又印成教科书，成为高中学生的必读课文。在两会期间，我和写作组的同志在北京、太原两地共接待全国各地的来访者有数百名之多，仅回信就达一百七十余封。
穆青所追求的，不是五彩缤纷的辞藻，而是脚踏实地的文风。他的观察力与他的文章充分显示了他的智慧和才能。穆青在中原大地土生土长，踏着泥泞小道，穿过硝烟弥漫的战场，从烈火和热血中，从河南到山西，从延安到北京，年轻的生命与中国革命的命运紧密地结合在一起。在漫长的记者生涯中，他艰苦跋涉，勤奋笔耕，一步一个起点，艰难而扎实地登上了光辉的文学殿堂。
三
几十年来，穆青与吴吉昌结下了深厚的友谊。这友谊，是那样的忠诚，是那样的催人奋进。吴吉昌每次去北京，都要专门去看看穆青，看看穆青夫人续磊和孩子们。特别是吴吉昌动癌症手术住肿瘤医院期间，穆青常去看。吴吉昌将穆青送的水果送给医护人员，他说：“新华送来的水果，大家都尝尝。”吴吉昌独自一人把新华社称为“新华”，新华社来电来信了，他说：“新华的信。”坐在火车上，旅客问他：“吴老去北京干啥？”他说：“一是开会，二看新华。”在党员大会上，吴吉昌对村里的干部说：“你看人家新华，对人热情，对棉农关心，咱们都要向新华学习！”左一个新华，右一个新华，吴吉昌嘴不离新华，心紧贴着新华。在弥留之际，吴吉昌强睁着眼，对医护人员断断续续念叨：“请给新华，请给穆……棉花的事，我怕不行了。”这刻骨铭心的肺腑之言，是吴吉昌留给人世间的最后遗言。这遗言，表达着吴吉昌的心意；这遗言，渗透着穆青同志的心血。
吴吉昌上北京，照例要看看穆青一家。他带去的是自己种的绿豆、花生、小米和玉米棒。这些土特产体现着吴吉昌对穆社长和新华社记者们的敬意。穆青呢？请吴吉昌参观中南海毛泽东故居；请他参加国庆文艺晚会；亲自陪他参观新落成的新华社办公大楼。有一次，穆青专门用稿费请吴吉昌和他的老伴汤素莲吃西餐，吴吉昌逢人便说：“穆社长让咱种棉人开开荤，学会用刀用家具，尝尝新鲜。”
1990年5月27日，穆青风尘仆仆来到闻喜县涑阳村，来到吴吉昌家，专门来看望这位81岁的棉花老人。吴吉昌听到汽车的动静，急切地奔出家门，两位老人在胡同口相遇了，两双热手紧紧相握，四个眼圈都红了，彼此的心灵深处埋着让他们动情的往事，活像一对久别重逢的亲兄弟。
当穆青要走时，吴吉昌怎么也不答应：“俺的饭再差，你新华也得吃。”没有山珍海味，没有名茶名酒，只有一杯注满深情的柿子酒。这天，吴吉昌送给穆青的惟一纪念品是他种的二斤好棉花。“让你装个褥子，冬天暖和暖和。”穆青特意从北京给老汉带来一大盒人参蜂王精和一瓶朝鲜通讯社送他的名贵高丽参酒，穆社长的话更平常：“你为棉花事业辛苦了一辈子，给你补补身子。”
这一天，是吴吉昌与穆青最幸福的一天，也是地、县委领导、新华社记者和村里人最难忘的一天：吴吉昌与穆青谈着谈着，突然来了精神，80高龄的吴吉昌返老还童，“忽”地离开藤椅，满怀激情地说：“穆社长来了，我实在憋不住了，给大家跳个舞，热闹热闹。”吴吉昌头裹白毛巾，身穿黑布袄，神采飞扬地跳起了人们从未见过的舞蹈。穆青看到这一切，眼圈红了，不由地离开座位，拼命地为吴老鼓掌。屋里院里响起了热烈的掌声和欢笑声。在座的运城地委书记王学良说：“吴老真有两下，专门给穆社长露一手。”这个难忘的场面，使在场的记者有的竟忘了抢镜头。
吴吉昌逝世后，穆青亲笔为吴吉昌写了一副挽联，特派他的秘书高长富同志和时任新华社山西分社副社长的崔济哲同志送到闻喜，贴到吴吉昌灵堂两侧：
谋求老百姓的幸福沐雨栉风披星戴月一生艰辛从不曾谋私逐利
为了周总理的嘱托呕心沥血鞠躬尽瘁满腔心血都付于棉树银花
吴吉昌逝世后，我多次去北京，穆社长每次都特别关切地询问吴吉昌逝世后的生活照顾和他老伴汤素莲的身体和生活情况，询问吴吉昌后代的工作和植棉情况……
穆青的文品和人品像一盏指路明灯一样照耀着我们前进的道路，穆青和他笔下的历史人物将永存史册，光照前程。