早上7点，郭可江起床，吃完早餐，开始给当地的几位企业家和政府官员打电话。过去一周，他从老家河南濮阳到郑州，几天时间，见了一位生意做得不错的校友，然后到省团委、发改委、农业局拜访了一圈，完事后，赶回老家，呆了半个下午，深夜到了天津。
　　郭今年29岁，去年底，一篇题为《文科状元从京辞职回老家种菜，一年成千万富翁》的文章，被各大门户网站转载，之后他成了名人。年后，《中国企业家》给郭打电话，催他写篇关于自己创业故事的稿子。当时，他正在一间洗浴中心的大厅里，等待约见的领导。趁着间隙，他找前台要来纸笔，写完后用手机拍下来发给了编辑，主题为：其实我是个千万负翁。
　　但他确实是县里的高考状元。第一次高考，河南农业大学录取了郭可江，一心想摆脱农民命运的他只想走得更远些，两次复读后，如愿上了中央财经大学。后来，他靠炒权证和期货挣了很多钱，觉得自己活得像那么回事了。但最终，他负债累累，回家做起有机蔬菜种植基地。

　　在写给杂志的自述中，郭可江说，回首3年创业，想对那些要做这行的朋友讲，做农业很难，没那么容易，这几年自己是在很大的压力下度过的。如果要从事这个行业，先得慎重考虑，一旦选择了，这又是个很朝阳的行业，无论从市场需求、政府政策，还是农业发展方向来看，都值得当成一辈子的事业。
　　像轮盘赌一样，命运转了一圈又回到原点，文科状元选择了当初头也没回就放弃了的专业，但当事人却觉得，经历了一大串事情之后，人其实再也无法回到“原点”了。
　　“种菜”对他来说，是财富，是补偿，是责任，或许什么也不是。

辞京回家

　　2010年春节，郭可江回到濮阳老家，这个乡村因为历史长久的黄河泛滥，一直有着贫困的“传统”。在县城一间旧宾馆里，他招来几个要好的中学同学，告诉他们，自己想回家租一大块地，种有机蔬菜。
　　讲了一大串规划后，在座的人还是迷惑，他们都知道，菜其实并不好“卖”，投入高，回报慢，而且“农二代”完全没有资源，最重要的是：郭可江在北京混得那么好，回来种菜干嘛。但没有人怀疑他，因为说正经事的时候，他从来都很严肃，那晚尤其如此。
　　当年3月，农业合作社开始动工，郭可江租下老家一千七百亩地，陆续建了四十多个蔬菜大棚，一个果园和一个养殖场，取名“老家菜园”。
　　一帮同学还在宾馆和郭可江彻夜长谈的时候，范县当地的一个“富二代”，已经开始启动相同的项目，他的选址在县城郊区，交通方便，基地已经完成了一半。年后，县里决定把原本规划的土地用来建钢厂，让“富二代”另挑两块地，都没相中后，政府给了一笔补偿款，把“烂尾”材料送给了郭可江，因为只有他用得上。
　　郭当时没有衣锦还乡的派头，七邻八舍甚至觉得他上大学没用，还不如那些毕业就在县城做小生意的同龄人。合作社本来是农民共同入股的一种形式，但很多人不愿意加入，只想种菜收钱，很少人把土地拿来入股。最后，七八个要好的同学觉得郭可江见识广，大一的时候就开始做家教，發传单，举广告牌，在北京也很成功，有经济头脑，就找亲戚朋友每人凑了百十万，和他成了合伙人。这笔钱加上政府给的100万“废”材料，就是“老家菜园”的启动资金，虽然叫合作社，但像公司一样，有独立的法人权利。
　　“老家菜园”一开始进行得就不理想，光是每季撒在地里的有机粉就要几十万，加上请技术员，付地租，雇佣员工的开支，以及低销售量和高销售成本，让郭可江开始急迫地寻找资金，亲戚朋友的钱借完后，他开始找能接触到的每一个企业家投资。
　　郭可江说，自己现在的年龄不大，承受的压力却太大了，每天都有不堪重负的感觉，一睁开眼睛，就有那么多不想做，却不得不去做、不得不去考虑的事情。对他来说，“即使想反悔，也没有回头路了，如果农家菜园黄了，牵扯到的已经不是他一个人，而是七八个同学的家庭”。
　　这是他第二次举债，但至少没有了“轻生”的念头。

小镇青年

　　郭可江回家创业前，已经有了第一次负债，而且负债千万，对老家人来说，是个不能接受的数字。他的同学知道，但并不介意。
　　初中同学孙良凯是“老家菜园”的合伙人之一，之前在良县当村官，他称郭“胖子”。孙说，初一的时候，自己和几个农村来的同学刚去县城，因为好奇，进了“三室一厅”（游戏室，录像室，台球室，歌舞厅），郭可江知道后，向老师举报了他们，还跟老师讲，自己举报只是为了教育，让老师不要惩罚。当时他们很生气，也觉得这个人比同龄人成熟很多。
　　高考后，要好的一帮同学，无论成绩好坏，能走的都走了，郭可江独自复读了两年，2004年成了县里的高考状元。大学头两年，他做了很多兼职，大三的时候，开始去银行实习。
　　那时候股票行情开始好转，刚刚接触到这些东西的郭可江，看到股票能挣大钱，开始涉足这个领域。2008年毕业，他到银行工作，专门指导客户理财，最多的一次，炒权证帮客户两分钟赚了40%的利润，他形容自己“一战成名”。从此，他大规模炒权证，挣到了从前想都没想过的东西。2009年，权证开始下跌，他继续做期货，并且从银行辞职，自己在北京开了一家投资公司。期货是比权证风险更大的投资，起先又让他赚了很多钱，然而到2010年，他赔到了身无分文，负债千万。
　　收到债主绑架家人的威胁后，走投无路的郭可江回老家，看到成片的地没人种，食品安全问题也炒得很热，决心做回“农民”。
　　“一直以来，印象中他做事很踏实，头脑也很灵活，而且老家菜园的财务也是独立的，觉得就算发不了财，也能赚些小钱，而且他肯定有带领老乡致富的心愿，所以相信了他。”孙良凯说。
　　他是在一天晚上，和郭可江走在还是工地的农业基地时，决定入伙的，自己加上几个亲戚，一共投资了一百多万。 　　除了带领家乡人致富、改变他们的思维方式，郭可江还有更多的想法。“轻生”念头强烈的那段时间，他说自己突然觉得“既然连死都不怕了，还有什么困难是好怕的”，白手起家，做有机农产品这件事就马上决定了。“其实，我当时完全可以申请破产，一分钱也不用还，但我还是承担下来了，觉得自己能够再赚回来。”郭可江说，用挣来的钱还债，是他的另一个创业动力。

“负翁”的梦想

　　天津的一位企业家上午要开会，没有立即确定和郭可江的约见时间，他准备等到下午再约对方。吃完午饭，计划彻底改变了，企业家一整天都没有时间，他临时决定下午去河北廊坊，提前见另一位政府官员，第二天再回天津和这位企业家沟通。
　　白天约企业家和银行谈投资，约政府部门谈批地批项目，晚上在往返两个城市间的汽车里睡觉，从2010年初决定回家创业开始，郭可江就一直持续着这种生活。他说，自己现在没有家，一个月里，有20天不在同一个地方过夜，基本上所有事情，都需要他本人率先去做，因为接电话，他的手机需要半天充一次电。
　　去年底，“老家菜园”的经营状况开始好转，全年毛收入接近千万，于是有了“千万富翁”的报道。
　　“农业是个季节性很大的行业，投入和产出有滞后，收入千万，除去投入成本和折旧，并没有那么多。”郭可江对这种数字十分敏感，很怕自己解释不清楚，他说公司其实一直处在亏本状态，去年底因为是春节前夕，才有了很大的销售量。
　　现在，基地收割季节有一百多人，农闲的时候有四十多个，北京还有二十名员工负责销售。“老家果园”的蔬菜在基地包装，然后通过自己的两辆卡车，每周一次运到北京，除了销售点外，主要通过网上注册会员后预订，再從销售点快递上门。
　　因为成本过高，郭可江准备把北京的四个销售点整合成一个销售中心，“老家菜园”的蔬菜主要是当作礼品批量卖给企业，居民过万的小区，他们才会专门推销。销售渠道打通后，郭可江打算在郑州做一个集散基地，把全国的优质农产品整合起来，像京东一样交易，还要做加工厂，做优质油菜籽和面粉等副产品。
　　但他眼前要做的，仍然是找投资找项目，希望自己的蔬菜能够被允许进入天津和上海的市场，能够获批在廊坊建一个4000亩的新种植基地，能够找到不是风投的融资。
　　“我的性格像我的母亲，越挫越勇，越难越上，过河搭桥，翻山开路，我最亏欠的也是母亲。”郭可江说，有天晚上回家，接到了要债的电话，自己在门外哭完后，才进了家门。初二时，父亲去世，他从此沉默寡言。
　　他的同学回忆，几年前，几个同学走在街上，郭可江看到一位贫困的老人在商店门口站了很久，他偷偷给了老板100块钱，让老板定期买点东西送给老人，用完的时候再找自己要。
　　郭可江却说，这么多年的经历，风光的时候被人接近、追捧、夸奖，后来应付债主、官员、企业家，现在已经没有那种普度众生的感情了。“我现在创业，只是为了弥补过去的错误，如果可以选择，我宁愿做一个简简单单的农民，没读那么多书，没见过那么多东西，也不会有那么多想法。”
　　他的野心是，有一天“老家菜园”可以走上正轨，自己关上手机，好好流浪几天。