“猫是一种乐器吗？”看到有人认真地发问，我也认真地想了起来：如果是，猫该是什么乐器呢？
　　 谦儿大爷曾坐在演出后台，抱起小狗当吉他弹，“于谦弹狗”遂成笑谈。而与狗相比，猫更像是一把吉他：胡须是吉他的弦，毛色绚丽犹如吉他面板上的喷绘。最重要的是，猫的趾端能伸出锐利的爪，是自戴的吉他拨片。
　　 当母猫用柔婉的声调回应着刚出生小猫的喵喵叫时，在捷克作家卡雷尔·恰佩克听来，那声音“像极了三度和五度的协和音，以及口琴的和音”（《家有猫狗》），所以猫也像是一把口琴。
　　 猫喜欢和乐器待在一起。趴在钢琴上睡觉的猫，有时充当琴谱架，有时化身节拍器，有时为白键与黑键之外再增加一组猫键，更多时候，钢琴猫为音乐家带去“源源不断”的创作灵感。
　　 意大利作曲家斯卡拉蒂的爱猫喜欢在钢琴上行走，作曲家记下猫“走”出的旋律，并以此为主题创作出一首G小调奏鸣曲《猫赋格》。记得网上有位俄罗斯猫奴发了一支自家橘猫按琴键的视频，网友们纷纷献上吉他、钢琴、长号以及歌声伴奏，让猫咪的这段乱弹变得蓝调十足，充满魅惑。
　　 不能说“乱弹”，猫可是“不来梅镇的音乐家”——《格林童话》中，驴子动员老猫随它一起去做音乐家，理由是猫“会奏夜间的音乐”。岂止夜间的音乐，动画片《猫和老鼠》中，汤姆猫还登台演奏了李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》，尽管只有4根猫指，但它依旧出色地完成了迅疾又热烈的“猫之协奏曲”。
　　 “这首曲子影响了我当钢琴家的梦想。”当年仅有两岁半的郎朗，被汤姆猫能自由伸展的手指深深地吸引了，并无师自通地在家里的钢琴上弹出基本旋律，从此父亲对他开始钢琴启蒙。郎朗在自传中坦承：这段曲子教给他“弹钢琴意味着恶作剧，弹钢琴意味着乐趣”，而自己演奏时丰富的肢体动作，一定程度上受到了汤姆猫的影响。
　　 所以，当乔恩向加菲猫炫耀说：人类真幸运，会唱歌和演奏乐器，你们猫就没办法展现你们欣赏音乐的能力时，加菲对他嗤之以猫鼻。
　　 乔恩并不知道，每天晚上，加菲都要站到篱笆墙上去表演：以降B大调演唱歌剧《卡门》，唱诸如“西班牙姑娘，我多么爱你”的爱情歌曲，唱《嘲笑欧迪之歌》的原创歌曲，虽然听众会赐加菲一阵阵热烈的馅饼、皮包、雪球、花盆、皮鞋……但是无论扔来什么都不会让加菲放弃它的演艺生涯，“这道篱笆音效不好，难道能怪我吗？！”它只负责高唱：“喵呜，妙哇！”
　　 “喵—呜”，如果猫是一种乐器，它该是音色最丰富的那种乐器：据说猫咪能发出100多种不同的声音，连莫扎特都要忍不住去模仿——当他弹琴厌倦了时，会“在桌椅间跳上跳下，像猫一样喵喵叫”（《音乐逸事》）;爱猫的法国作曲家拉威尔，在独幕儿童歌剧《孩子与魔法》中创作了一段《公母猫二重唱》（Duo miaulé），整首曲子的歌词虽只有一句“喵呜”，扮演黑猫的男中音和扮演白猫的女高音，却用夸张的演绎惟妙惟肖地模仿出各种喵叫：慵懒悠长的，妩媚可爱的，讽刺警告的……
　　 100种说“喵呜”的方式，带来100首风格不同的猫歌：有的猫叫是迷幻电音，那颤音、那转音，听得人心醉神迷;有的貓叫如同“唔唔地念佛”，静心佛音是绝好的催眠曲;有的猫叫，比如于谦嘶吼版《学猫叫》中的“喵喵喵喵喵”，一听就是心有猛虎在细“秀”摇滚……
　　 如果猫是一种乐器，我要将“撸会这种乐器”，将它加进人生愿望清单里。