余秋雨有一次跟自己所带的研究生提及“风流”二字时说，唯有“魏晋风度晚唐诗”当得起“风流”二字。到了晚唐，唐朝已经日薄西山气数将尽。在这个诗的朝代即将退出历史舞台之时，因“小李杜”的出现，使得唐诗留下了最后一抹耀眼的余晖，“小李杜”对于晚唐诗坛的不可或缺，正如李白杜甫之于盛唐的重要。
　　杜牧的文笔我们不容怀疑，纵使其文字精警、文采斐然，如一曲《阿房宫赋》错彩镂金，绚烂至极，但他到底是书生意气、纸上谈“兵”，最终仕途坎坷：他26岁中进士，十年幕府沉沦，到了不惑之年，才做了一任州官，之后心灰意冷，在青楼里聊遣悠悠岁月，也就有了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的感慨。
　　《寄扬州韩绰判官》（判官——节度使属下幕僚，相当于后代师爷一类的人物），题目大意就是，寄给我亲爱的老朋友扬州韩绰师爷的一首诗。杜牧在扬州呆了近8年时间，也做幕僚。韩绰是他的同僚，杜牧还曾写过《哭韩绰》，可见两人友情甚笃。此时杜牧在不在扬州？不在。在千里之外，写诗代信。何以见得？“青山隐隐水迢迢。”迢迢，指山遥水远，距离遥远。欧阳修《踏莎行》，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，李商隐“相思迢递隔重城”，似乎也在说，相思深远。江南有山有水，山清水秀，绰约多姿。山遥水长，却仍写着信，关系自然非同一般。
　　“秋尽江南草未凋”，此时虽已深秋，江南草木并未凋零，风光依旧旖旎，而不在江南的杜牧，自然是不堪所处环境晚秋的萧条冷落，草木早已凋落。于是，杜牧遥望江南，两相对照，格外眷恋着江南的青山绿水，越发怀念远在热闹繁华之乡的故人了。
　　唐代的扬州怎样繁华呢？隋朝京杭大运河的开通使得扬州交通便利，富豪、盐商云集于此。过去文人骚客的愿望就是，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。此后，扬州也就有“销金窟”之称，人们花钱如流水。杜牧在这里有过一段风流岁月，自然念念不忘。
　　杜牧之前就有许多文人诗词以多角度、多画面书写江南，比如“江南好， 风景旧曾谙。日出江花红胜火， 春来江水绿如蓝，能不忆江南？”（白居易的《忆江南》）“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”（徐凝的《忆扬州》）“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”（皇甫嵩的《梦江南》）……
　　白居易念念不忘的，是白天的江南；皇甫嵩念念不忘的是江南雨夜，显得凄苦了些；而杜牧怀念江南，应该是月夜，此时最好。青山隐隐绰绰，月光如水，隐隐迢迢；二十四桥，神仙眷侣，情深意笃，吹笙弄箫。虽是艳情之事，却一点也不轻薄，似乎微微流露出当年“十年一觉扬州梦”的感喟。
　　“二十四桥明月夜”，二十四桥，姑且相信这传说是二十四美人桥的。相传唐代有人在一个月光如水、清风徐徐的夜晚，见到24个风姿绰约的仙女，身披羽纱，酥手托箫，粉腮微鼓，轻启红唇，舒缓柔美的音律，便从24支箫管中缓缓地流淌出来……
　　把传说二十四桥的传说和现实交织在一起，给人以一种错觉：月华如练，恍然觉得仙人披着银辉，宛若洁白光润的玉人，在月桥上鼓瑟吹箫，呜咽悠扬的箫声，飘散在已凉未寒的江南秋夜，回荡在青山绿水之间。
　　“玉人何处教吹箫”，玉人，可理解为美丽靓白的姑娘，也可形容风流俊美的才郎。比如《世说新语·容止》：“何平叔(即何晏)美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既但啖，大汁出，以朱衣自拭，色转皎然。”何晏，美姿仪，面如傅粉，大夏天吃热面条，面色如故，白里透红，真白，无需什么欧莱雅。
　　中唐的元稹在《莺莺传》中更直接用“玉人”借代张生：“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来。”那晚唐杜牧之为什么就不能用“玉人”来调笑韩绰呢？何况还有一个“教”字。而且，物以类聚，人以群分，总不至于杜牧风流倜傥，而韩绰木讷少言，老老实实，见到女子就像体温计一样温度慢升吧。他也应是一风流俊雅的才郎。
　　诗中问候朋友近况方式有多种，比如：
　　你在他乡还好吗，要多吃饭。《古诗十九首》里就有：“弃捐勿复道，努力加餐饭！”（不要亏待自己，多吃点）
　　诗的口吻，是调笑。什么关系的人才可以调笑？他们俩，应该是友情甚笃。重温友谊，也使人依约想象出，这对好友曾经一起在二十四桥“明月夜，教吹箫”。
　　至此，优美的境界已经不再是朋友调笑的本意，唤起的联想不再是风流才子的放浪生活，对于一个感性的诗人，在致命诱惑的秋季，唤起的是对江南的无限向往、一往情深。
　　他乡草木凋零，江南的秋天尚且如此令人神往，那江南明媚的春天呢？而此地草木凋零，穷山恶水，呕哑噪杂……想到这里杜牧一声叹息——唉，还是把诗先寄出去吧。
　　[作者通联：何伟，江苏扬州市新华中学语文组；张锐，江苏盐城市明达中学]