破庙，老人，病童，女记者；
　　阳光，生命，挚爱，大洋彼岸……
　　谁也无法解释这世间最奇妙的感情和缘分，唯有将它命名为——爱。
　　2014年，本刊专访河南安阳电视台记者辛秀梅，听她娓娓道来——

破庙里的意外邂逅，爱是如此不可思议

　　我叫辛秀梅，1971年出生于河北磁县，是河南安阳县农机局的一名职工。我的丈夫王疆是河南安彩集团的工程师，儿子王宇阳出生于1998年。2004年，我幸运当选为安阳电视台的市民通讯员。
　　2008年冬，北风凛冽。这天，我接到热心人的电话，说在滑县牛屯镇王鸭固村，有个叫王进海的孤残老人，收养了两个弃婴，蜗居在村头的破庙里，很是可怜。也许可以拍条新闻？我决定去瞧瞧。
　　那天，错过班车的我挤在一辆满载猪崽的三轮车上，一路摇晃着抵达目的地。光线昏暗的破庙里，一个头发半白的老人怀抱襁褓中的男婴，正嘴对嘴喂他吃馒头。一个齐耳短发的小女孩跪在地上，双足外翻的她支着两根小木棍，爬得浑身是泥。“大爷，您咋给这小的娃喂馒头啊？”我心疼地问道。老人抬头看了我一眼，叹气说：“饭都吃不上，哪有奶粉啊……”
　　从老人缓缓的叙述中，我得知他叫王进海，60岁的他因腿部残疾一生未婚，常年生活在破庙里，靠拾荒为生。2008年年初，他在村前铁路边上拾荒时，捡到一个半岁多的女孩，给她取名叫王顺心。一个多月前，他在庙门口发现一个才出生60天的男婴。他又抱了回家，取名王一平。小顺心明显双足外翻，小一平的脸蛋和四肢莫名发紫，老人仍收留下了他们。
　　小一平费力吞咽着，不时被噎得哇哇大哭。啼哭声搅乱我的心，想到我家幸福的小虎子（儿子小名），我不觉泪流满面。再看一身薄衣的小顺心，手脚全是冻疮，我这才发现窗上糊着的报纸已是千疮百孔。
　　一下午的短暂时光，让我见证了老人既当爹又当妈的艰难。也许是冥冥中的缘分，小一平一望向我，就会咧开嘴笑，发出呜呜的声音。多么可爱又柔弱的小生命！我暗下决心，我要帮这孩子，必须得帮他们！
　　临走前，我给两个孩子的衣服量了尺寸。“大爷，我过几天还来！您信我，我会帮助您和娃娃们的！”我无意间看到，老人轻轻地抹了抹眼睛。
　　到家已入夜。我迫不及待地将白天拍摄的DV拷出来，连夜发回台里。第二天，安阳电视台新闻栏目播出了这段DV。两天后，陆续有好心人去破庙看望爷孙仨。我也送去了自制的新衣、奶粉和玩具。可很快，随着新闻的淡出，热闹的破庙又冷清下来。
　　我设法将DV传到省台以及省市广播电台，还在网上发帖上传DV求助。爱心人士纷至沓来，但来了又走，终归只是一阵风。我又抽空遍访了周边的派出所，在电视上滚动打出寻亲启事，始终杳无音讯。
　　有一搭没一搭的救助中，两个孩子恣意地长大。我有空就去看他们，也常接他们来家住。这时，小一平身上的隐疾日益明显，学会跑跳的他一跑就会晕。
　　2010年元旦前，我和老公接两个孩子回家跨年。不经意中，小一平晕了过去，我赶紧拨打120。在安阳市人民医院，小一平被确诊为法络四连症心脏病，伴有疝气和脊椎裂。小顺心也被查出了脊椎裂。
　　“这娃的肿瘤长在心室和心房间，非常罕见，再不治疗怕是时日不长。”医生的话让我揪紧了心。医生又说，恐怕只有出国治疗，才是唯一生路。国内尚且不易，出国何其遥远？伏在老公肩头，我泪如雨下。病房里，苏醒过来的小一平冲我挤眉弄眼，咧着缺了门牙的嘴可爱地笑。“姨，姨……”他奶声奶气地唤着我，我的心碎了，将他肉肉的小手攥在手心，久久地贴在脸上。不，我不能放弃他。从那个破庙下午，我和他的命运就仿佛联系在了一起，怎能轻言放弃？可除了继续发帖，我能做的也只有加倍地疼孩子。我总将两个孩子挂在嘴上，尤其是小一平。12岁的小虎子因此提出严重抗议：“妈，你都不管我，全管弟弟妹妹去了！”我只能歉意地拍拍他的肩膀。
　　这年春节，我接两个孩子来家中过年。当我端着亲手包的水饺到小一平面前时，他竟一字一顿道：“妈妈，你真棒！”我愣住了，内心柔情奔腾，孩子的眼睛扑闪着，纯净如一汪水。我揽他在胸前，亲了又亲。
　　很快，小顺心也改口叫我“妈妈”。每当他们“妈妈，妈妈”喊个不停时，我的心又疼又暖。一次，爷爷没钱给小一平买东西，他仰着头傲娇道：“我妈妈会给我买的。”我知道，他已当我是他的整片天空。
　　但时光对小一平来说，是残酷而奢侈的。我疯了般扑在网上，网络水军般的发帖模式，陆续有些反响。我知道，网友的零星救助只是杯水车薪。可这或许是唯一的救命稻草，我只能死死握着，一刻也不敢松手。

跨洋救子的誓死承诺：带一平活着回家

　　2010年9月的一天，我打开邮箱，一封英文邮件蹦了出来。点开一看，寄信人是中国爱加倍基金会（总部在美国）。对方说被我的帖子深深感动，“或许我们能帮帮孩子”。我一下子从座位上跳了起来。
　　一个月后，爱加倍基金会通知我，说联系到纽约儿童医院，对方愿为小一平免费进行这场价值50万美元的心脏病手术。我掐了掐胳膊，生疼，这不是做梦！可半个月后坏消息传来，受当地经济风暴影响，援助计划被无限期搁浅。我的心，瞬间跌入冰窖。
　　12月，爱加倍基金会再次传来好消息：美国波士顿儿童医院有个救助中国先心病孩子的计划，十个免费名额中仅剩最后一个，小一平搭上了末班车！我喜极而泣。可接下来的消息让我沮丧——为确保安全，美方要求孩子必须由60岁以下的成人陪同出国。
　　我将消息告诉王进海老人，老人一把抓住了我的手：“秀梅，你去，你带孩子去……”我犹豫了。
　　我把情况告知家人。不料，所有人齐齐投了反对票。小一平此行生死难料，万一有个三长两短，我如何向老人交代？可天平的另一端，是把我视作全部的小一平啊，我又怎能说不？“我必须去，无论结果如何！”百般纠结后，我毅然决定。家人也只有接受。 　　可就在出国前的例行体检中，我被查出患有严重的子宫肌瘤，遵医嘱须立行子宫切除术。老公令我立即更改行程，我却执拗不依。“你自己的命重要，还是别人的命重要啊？”老公质问我。“小一平就是我的命！”我的回答让老公无言以对，眼里却泛着泪光。
　　2011年3月8日，安阳火车站，我抱着小一平登上北上的火车。“爷爷，爷爷——”小一平哭得撕心裂肺。人多嘈杂的车厢内，小一平突然呼吸急促，骤然昏迷。我手忙脚乱地为他装上氧气袋。列车员将我们转移到他们的车厢，小一平缓缓醒来。
　　3月9日，北京首都国际机场。怀揣着忐忑不安的心情，我人生中的第一次飞行，正式启程。
　　“不要坐飞机，要回家，要回庙里找爷爷……”小一平哭闹不止，我抱着他在机舱内来回走动，却被空姐制止。我只好拼命地给他唱儿歌，讲故事，试图让他安静。伴随飞机的颠簸，突然间，孩子呼吸暂停！此刻，飞机正处在海拔万米的高空。我慌乱地边按压孩子胸部，边向空姐呼救。小一平缓过气来，心脏渐渐恢复平静。不久，高度紧张的我竟流起了鼻血，几团药棉都止不住。空姐让我平躺着，可小一平抱着我不放，我只得让他骑躺在我的肚子上。“小燕子，穿花衣……”我轻声哼唱着。小一平将头深埋进我怀里，我的胸前一片潮湿。我以这种奇怪的姿势躺了五六个小时，空姐说你这当妈的太辛苦，我笑着摆摆手。这时，小一平迷糊间伸过手来，习惯性地摸我的脸。泪水在我眼眶里打转，终于落下。“妈，你哭了？”小一平虚弱地问道。“傻孩子，妈可开心了……”我扬起头，努力笑着。
　　美国当地时间3月9日的12点11分，历经12小时40分钟的长途旅行之后，我们飞抵波士顿，住进波士顿儿童医院，由爱心华人为我们担任翻译。
　　3月10日上午8点40分，小一平被推进手术室。术前，主刀女医生Sind让我在手术单上签字，告诉我手术异常复杂，一旦失败，尸体将不允许运回中国，而要就地火化。我的心咯噔一跳，想起临行前爷爷的交代：“一平活着和你一起去看病，你要活着给我带回来啊！”我想给老人打个电话，可拿出手机才发现，我在国内开通的国际漫游功能失败了，毫无信号。那一刻，我就像被扔进茫茫死海，无力挣脱，只能面对！
　　我倒吸一口气，郑重地在签名栏上写下名字。10点10分，随着手术室大门缓缓合上，我心乱如麻。
　　19点30分，小一平被推进了ICU。在我的苦苦哀求下，院方破例允许我进入ICU陪护。小一平安详地闭着眼睛，浑身插满粗细不同的软管。我惊奇地发现，他的小脸、嘴唇、小手、小脚丫都变得无比红润。俯下身，我亲吻着他，恨不得把他揉碎揣进心窝。
　　十几个小时的水米未进，此刻我才感到饥肠辘辘。我用开水泡了碗坚硬无比的意面，努力地咽下。吃着吃着，我再也控制不住内心情绪，几天来的压力、焦虑、恐惧，化作止不住的泪水，倾泻而出……
　　3月12日早上10点，我看到小一平的眼皮轻微抖动，轻唤了声“宝贝儿”。他睁开眼，有气无力道：“妈……水……”我激动地倒着果汁，连手都在颤抖。
　　不久，我的胃剧痛不止。护士小姐问我是否需要急诊。我问，收费吗？她说：“是的，你不是美国公民，只能挂急诊。费用是800-1000美元。”我吓呆了。天啊，忍忍吧。后来，我下楼买了止痛片和胃药，花了让我肉痛的77美元。还好，药很快起了作用。
　　3月16日，小一平出院了。我在距医院约两公里的地方租了一间小房子，带着小一平住了下来。可第一次从医院复查回来，我就迷路了。我决定用脚步丈量距离：从医院出来直行670步，左转7680步，右转876步，直行497步，直到看见一个写满英文的绿色垃圾桶，后面紫红色房子就是我们的小家……
　　这天，是我和老公结婚十六周年纪念日。晚上趁小一平睡了，我和老公视频着，他抱来了一束艳丽的红玫瑰。敏感的我发现他眼圈红红的，再三追问之下，老公才道出——小虎子打篮球时胳膊摔骨折了！
　　蜷缩在角落里，我捂住嘴无声地抽泣，可依然吵醒了小一平。“妈妈，你咋了？”他坐起身，关切地问我。“没事，哥哥的手受伤了……”我抱着他越哭越凶。“那咱们赶紧回去吧！”小一平急切道。“不行，医生还没说让你回去，妈妈不可能丢下你一个人……”我搂紧他，他用小手轻轻拭去我眼角的泪水。

家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯

　　2011年4月3日午夜12点，我和小一平乘坐的AA186航班抵达北京首都机场。4月4日中午12点，我们回到安阳；下午4点半，车刚在破庙前停稳，小一平就迫不及待地冲下车去。“爷爷，姐姐——”他扑进爷爷怀抱，撒娇似的在爷爷脸上蹭了又蹭。小顺心开心地喊着“妈妈”，我和爷爷都陷入了一片泪海。
　　送走小一平，我刚到家，小虎子就迎了上来。看着他胳膊上厚厚的石膏，我心疼地摸了又摸。他却点赞道：“老妈，干得漂亮！你是英雄，我崇拜你！”
　　不久，安阳电视台根据我四年来拍摄的DV，制作了纪录片《妈妈日记》。更多好心人接踵而至，我也正式成为安阳电视台《一帮到底》栏目的记者。而我的子宫肌瘤，在吃了美国带回来的药物后，神奇般地控制住了，可我依然忧心于两个孩子的身体残疾。
　　万没想到，奇迹再次上演。7月的一个清晨，我接到了女医生Sind打来的越洋电话。她通过翻译告诉我，她想给小一平继续治病，并问我，她能否收养小一平。原来，她和她的律师丈夫Bill一直没有孩子，听说我和一平之间的故事后，很渴望收养这孩子。
　　我第一反应是不同意！来到破庙，两个孩子抱着我亲。望着他们柔弱的身躯，我终于想通：只有我狠心，宝贝才有将来！爷爷不同意。“一平那么小，身上还有病，咱不能那么自私啊！”我费尽口舌，才让他松了口。
　　一个月后，在我的要求下，Sind夫妇飞抵安阳，我带他们来到破庙。小一平和支着小木棍的小顺心，正在破庙外嬉戏，夫妇俩显然被眼前的一切惊呆了。我流着泪恳求他们：“你看他们姐弟多亲密啊！你们能帮小顺心也治治病，给她一个美好未来吗？”Sind握住我的手说：“秀梅，你很了不起！我会想办法！” 　　2011年8月14日，我再次收到爱加倍基金会的邮件，称波士顿儿童医院被我和孩子们之间的故事深深打动，将继续免费为小一平治疗脊椎裂。两天后，Sind通知我，她联系上丹佛儿童医院为小顺心免费做骨科手术。她将承担起两个孩子赴美治病的费用。
　　这次，一位新乡的爱心妈妈从我手中接过接力棒，带宝贝们去了美国。幸运的是，小一平的疝气和脊椎裂都得到有效医治，小顺心也进行了脊椎裂和足部矫正手术，经过系统康复训练，她就能正常行走。
　　2012年10月，Sind夫妇再次来华。这回，他们提出，不仅要收养小一平，还要收养小顺心。姐弟俩终于不用隔海相望！我心中的巨石落地，很快做通了爷爷的工作。因为我告诉他，从今以后，我就是他的女儿！
　　10月中旬，办好收养手续后，小一平和小顺心搂住我和爷爷的脖子，哭得稀里哗啦。我心疼万分再三叮嘱Sind夫妇：“虽然我不是孩子亲妈，但却比亲生的还亲，所以拜托你们要好好爱他们啊！”Bill先生郑重承诺：我们对两个孩子的爱，绝不会少您一分；我们将倾尽全力让顺心能正常行走，呵护他们长大；我们会聘请老师教孩子中文，告诉他们，他们的根永远在中国……
　　10月25日这天，目送着宝贝们的身影消失在登机口，我心痛欲裂，嚎啕大哭……
　　“妈妈，我们今天换了大房子，我和姐姐一人一间玩具房！”“妈妈，海边好美呀，到处是贝壳！”孩子们赴美后，我们每天都通过视频聊天。我特意买了台笔记本电脑放在爷爷家，并牵好网线。每个周末我们都会凑在电脑前，听网络那头的孩子们七嘴八舌。
　　2013年8月，宝贝们回国探亲。这天，我早早就起来包饺子。“妈妈！妈妈……”大老远，隔着大门我就听见了那熟悉的童声，整颗心就要蹦出来。一打开门，那张无数次出现在梦中的稚嫩面庞，绽放着最灿烂的笑容，出现在我眼前。“我的乖乖！”是我的一平！他长高了，头发变卷了，标准小潮男一枚！他身边是柔美可人的顺心，拄着拐杖的她行走自如！
　　这天，孩子们一直腻在我的怀里。“妈妈，我想你，好想你，想死你啦！”一切都值了！或者，无所谓值或不值了，我们早已血脉相融，成为永远的亲人。
　　回到破庙，爷孙仨也是好一阵亲昵。不远处的茶园，鲜花正怒放。临别前，我往宝贝们的包包里塞了又塞。亲手缝的纯棉被单，做的小睡衣，绣的小肚兜……我恨不得把整个世界都塞进去，带去美国。
　　2014年8月的一天，我来到爷爷家，庆祝宝贝们拿到美国绿卡。打开视频，刚上一年级的小一平就蹦了出来，咯咯的笑声从世界那头传来。他身后，小顺心正小心地练习走路，旁边是她已经丢开的拐杖。
　　“妈妈，爷爷，我们爱你们！我们要永远在一起喔！哈哈哈……”我和爷爷笑着泪湿了眼眶。
　　这天，回家的路上，我看着满天的繁星，百感交集。我和爷爷，一平，顺心，毫无血缘关系的四个人，就这样成为了无法分割的亲人。我真的无法解释这奇妙的情感和缘分，唯有将它命名为——爱。
　　（希望看到主人公更多精彩内容与视频，和主人公互动，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“辛秀梅”。）
　　编辑/鲁 媛