1
　　
　　邮差路先生并不知道其中有一张是田间蟋蟀写的明信片。当他从那栋高耸入云的写字大楼旁边的邮筒收完信后，疲惫着着实实地占据了他的双肩和两腿，然后蔓延至全身。路先生心中又涌起了对这份工作的厌烦。
　　田间蟋蟀透过玻璃窗望着邮差远去的身影，心中则涌起一股希望。青草丛中的斜坡，向着阳光的洞口。洞口前的一小撮绿草，宁静的四周，会让它拉响琴弓的夜晚……这一切，是田间蟋蟀天生的向往。虽然它打从出生起就没有离开过大厦一步。
　　所以，它需要帮助。
　　就像你进入森林后，东南西北会失去它们的指向意义。对于田间蟋蟀来说，摩天大楼是一再重复的窗户和门板，所有能指导方位的事物——日月、星辰、树叶和飞鸟，都被阻隔在这个巨大的魔方之外。田间蟋蟀全然不敢想象穿越这个魔方需要多少勇气和年月。
　　这次的明信片是写给动物园的，田间蟋蟀觉得那里应该有善良、敏感的人们。愿意把它带到田野。
　　但是。路先生丝毫没去感受邮包里这份多愁善感的情怀，因为邮局的局长正把办公桌拍得啪啪作响——
　　“像你这个年纪，我已经能把地图背得滚瓜烂熟，即使给老鼠送信也没有问题!”
　　桌面的一堆信跟着局长的拍击弹跳着，一会儿路先生得带着它们重走几趟。
　　路先生不满地扭过头。不作声。他每天要收发好几千克重的邮件，骑着自行车，就像屁股后面拉着一头大象。他担心自己退休时背会驼得跟骆驼一样。
　　“我的工作已经把我限定在这个沉闷的城市里，在毫无生气的马路和狭窄昏暗的小巷之间，可是工资只有一丁点。我一直活在工作的强大压力之下。”
　　路先生悲哀地想。
　　局长生气地把信从路先生的邮包里一股脑儿地倒了出来。
　　“你收回来的信比送错的信还少!怎么，你把邮箱都看成垃圾桶了吗!”
　　田间蟋蟀的明信片当然也被倒了出来，并堂而皇之地躺在信堆的上面。明信片上歪扭得过分的字让局长觉得格外刺眼。
　　动物园：
　　希望有人能把我带回田野，重酬。
　　摩天大楼65楼，田间蟋蟀。
　　“连没贴邮票的恶作剧都给我收回来!你被解雇了!”
　　“好吧……现在连我讨厌的东西都要离我而去。”
　　路先生还来不及熟记这里的道路，就从工作中解脱出来，不过换来的却是孤苦寂寞和无所依靠的将来。
　　
　　2
　　
　　回家后，路先生又喝了几瓶酒。年轻的时候遇到问题就借酒消愁的话，到老了只会喝更多的酒。他心里突然冒出一种想大喊大叫的愤懑，生活处处不济。根本没有幸福可言。
　　路先生握紧被局长塞回来的明信片。借着醉意，冲出家门。
　　那座大厦还有很多亮着灯的窗户。整个世界好像是由这种现代化的擎天高楼撑起来的，而世界并不在乎他有没有立足之处。
　　路先生狠狠地按下电梯的65楼。上去之后。或许随便打上一架，或许大吵大闹把那些文弱小职员都吓得躲到桌子底下，总之得有人为他今天的不幸负责。
　　不过没多久，他的怒气便转为了惊讶。花多大力气才能想象出这种情景：首先是前台办公桌边露出一张卡片的一角，然后卡片跳跃着升高，轻轻跌倒在桌上，最后，它再作一次小小的起跳，如释重负地跃进信件筐中。
　　路先生追根溯源。桌子旁是一盆观赏性的矮树。一人高的矮树树干被刻上了一道道阶梯似的小凹痕。
　　没有注意到有入侵者，田间蟋蟀凭借着树干上的“楼梯”，又跳跃着把另一张与自身重量相当的明信片——上一张写给医院，这张写给学校——送到信件筐。当它想跳回盆中的洞穴时，一根触须被人捏着，整个身躯腾空而起。四肢徒劳地乱踢一阵后，田间蟋蟀瑟瑟地问眼前这个一脸酒气的青年：
　　“你是动物园的人?”
　　
　　3
　　
　　虽然有酒壮胆，但被剽悍的保安一喝，路先生只好靠着哆嗦的双腿往前跑，忘记手中还捏着一只蟋蟀。
　　田间蟋蟀第一次来到高楼外的世界，风在触须、六腿和翅膀之间呼啸。田间蟋蟀的心中饱含音符，向着温柔夜色中的月光“咯哩依依”地激动鸣唱。
　　直到路先生回到家。田间蟋蟀的声音，还像静谧的夜里突然拨动的高音琴弦，又尖又细，让他的心像好几条橡皮筋带一样绷绷乱弹。路先生撞到了好几个散落在地上的酒瓶，踉跄地；中进厕所，正要把蟋蟀丢进马桶。
　　“我不会白让你送我回家的!”蟋蟀尖声大叫。
　　路先生直愣愣地盯着田间蟋蟀。这个音乐家字正腔圆地诉说着它从蟋蟀卵开始就连着泥土被挖出来的过去和梦想回到田野成为小提琴家的未来，直到路先生终于弄清了是谁让他丢掉工作。
　　田间蟋蟀环顾了一下路先生狭小的旧公寓，自行车像老黄牛一样靠墙放着，没穿上几天的工作服耷拉在椅背。
　　“你有一个和钱有关的问题。不过这没什么大不了的，差不多所有人都有和钱有关的问题。我想我可以帮助你。”田间蟋蟀恢复了往日一本正经的神态。
　　
　　4
　　
　　田间蟋蟀是一个天生的小提琴家。它是带着琴弓出生的。不过它想，人类更愿意把钱花在一些能看得见摸得着的实在东西上。以前，它凭借自身所长在大楼里谋得一份卑微稳定的职位，用它带锯齿的鞘翅把每根铅笔都削得非常完美，书写舒畅。这份工作为它每天带来丰富的青菜作为粮食。不过，这里似乎不再需要它削铅笔。
　　于是，田间蟋蟀把一个木头制的邮筒玩具放在路先生面前——这足可以证明它更是位心灵手巧的木匠。
　　路先生放下酒瓶，打量着这个巴掌大小的玩意儿。
　　“这是什么东西?”
　　“储钱罐，我想，每个人都应该有一个储钱罐。”它觉得路先生尤其需要一个。
　　邮筒中投邮件的地方刚好够塞进一个硬币。
　　“像我这种穷光蛋，要储钱罐干吗?”路先生打了个酒嗝，冷冷地看着田间蟋蟀。
　　“你可以把它卖给别人。如果他们喜欢，我会做更多的储钱罐。这样我们就能赚到去田野的钱。”
　　田间蟋蟀透过窗户望向远处。驶向远方的汽车充满了诱惑力。路先生的公寓是它的第二个居所。在它的记忆中。蟋蟀都满足于自己的住所和小提琴，但对于它来说，那是真切地回到田野才能享受的事。现在还不是时候。现在它要考虑更多的，是如何让自己更加有用。这是它在摩天大楼里学到的第一课：无论何时何地，都要让自己有用处。
　　
　　5
　　
　　接下来的日子。路先生渐渐变得富有。
　　一开始的时候他还不肯拉下脸带着这些木头小玩具出门叫卖。不过有一天连一分钱都没有了。肚子实在饿得不行，他才勉强拿着四五个邮筒储钱罐来到附近的小学……
　　春残夏至，秋去冬来。树叶变得深绿、浅黄、暗黄，从枝桠间坠落。
　　路先生在自行车后面搭起了一个小小的铁架子。上面挂满了田间蟋蟀做的木头玩意儿。人们已经不再满足邮筒储钱罐，男孩子更喜欢木手枪，女孩子喜欢木梳子。家庭主妇偏爱精美的木筷子。一些老爷爷则喜欢木烟斗。
　　路先生认为田间蟋蟀做什么都无所谓，只要能赚钱就好。而且他还把这些小东西越卖越贵。因为大家都说，这些小东西会传出小提琴的声音。