普布:坐在庭院里喝酥油茶

来源 :今日中国·中文版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yu8886882
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  51岁的普布是堆龙德庆县羊达乡羊达村的农民,这里距离拉萨城15公里,被称作拉萨的“西大门”。60年前,村里没有一间像样的房子,只有流动的帐篷和土坯房,农民靠天吃饭,阴晴雨雪,时时担心。如今,住在政府补贴的安居新房中,普布和所有村民一样,经常揪着的心终于放平了。
  
  新房“400平米”
  
  20年前,普布做梦也没想到她会穿着羊皮袄、戴着粉色毛线帽坐在大房子里的羊毛毯上喝农夫果园混合果蔬汁,尽管这并不比她最喜欢的酥油茶味美。
  普布的新家才竣工没几年,这幢砖木结构的楼房由几十根木椽构架,一套藏式家具齐墙而立,厚厚的玻璃窗撒进来一片白花花的阳光。
  乔迁之前,普布家的房子有130平方米(西藏地广人稀,一般房子都会盖大),搬迁后扩了三倍。除了自己的积蓄,盖这套新房国家补贴了2.4万元,普布还在银行无息贷款了2万元。等到新房落成的时候,她一时不敢相信自己的家会那么大——400多平方米。
  坐在家里,她无法想象父母那辈过的日子。她出生的前一年,拉萨市刚刚成立。那时,全拉萨没有一条正式公路,没有一辆民用汽车,最快的交通工具是马。
  作为城市的雏形,拉萨城最早出现于公元17世纪。直到1906年,也仅在大昭寺附近有一小片居住民房。1935年,布达拉宫前出现了“雪村”居民区。1950年,拉萨市居民只有3万人,城区面积不到3平方公里,没有下水道设施,道路全是泥土路,常有乞丐露宿街头……直到1962年,普布两岁的时候,政府才将羊达村及附近一些村落联合成立羊达公社。1992年,拉萨市放开私人建房,吸引人们由市中心向外围迁移,羊达乡逐渐人丁兴旺起来。
  对普布来说,拉萨城并不是一个边界清晰的概念。她家祖祖辈辈都是农民,住毛坯房和帐篷,烧牛粪、吃糌粑,似乎是天经地义的事情。羊达村的变化确实“神速”,有时普布要掐掐胳膊才能让自已相信。几年没有回村的人,走到村头,一时很难找到家门。
  普布有两个女儿,大的在湖南上学,小的在拉萨打工。她们都开始频繁回家,甚至更喜欢赖着不走。
  有了自来水,普布用上了洗衣机,冬天可以不湿手就把衣服晾干。即便不用擦护肤品,普布和孩子们的双手也不再皴裂。过去压井取水,几十下才能从深井里打出一桶水。如今,安居工程已经不再局限于把房子盖大,甚至有了精细的配套设计。
  “安居工程不仅是居住面积的改变,而是美化家园。”村主任晋美告诉记者。羊达村的新居里里外外都是藏式,以“宜改则改,宜建则建,宜迁则迁”的原则,藏文化的传统特色被完整地传承下来。同普布一样,因为安居工程,羊达村的村民80%搬进了新房。剩下的2011年起3年内全部搬完。
  虽然脸上布满了细纹,但普布还是显得很年轻。家里新添了人丁,大女儿新生的宝宝刚刚满月,虽然室内外温差很大,但是,女儿抱着宝宝出出进进,毫不介意。“小人儿”一脸的喜庆,见到外人还要乐一个,逗得全家一片笑声。
  
  跑着挣钱
  
  3月是西藏含氧量最少的月份,因为草木生长格外需要氧气,普布自然要打起精神照顾自己的13亩地。
  村里刚刚进行完传统的春耕仪式,应季在地里种上土豆、青稞等农作物,有了拖拉机,这些农活变得轻易了许多。
  如今,“六通”(通电、通路、通水、通讯、通邮、通广播电视)已经使羊达村不再是一个与世隔绝的乡村。摩托车是羊达村人最重要的代步工具。住进新房后,普布去拉萨的次数多了起来,因为公交车直接通到村头。
  普布并不知道,60年前,全西藏只有两辆汽车、一条路。往后20年,也才只有人民路一条马路,其他地方都是卵石。那时,自行车是极其稀罕的东西,一个单位有一辆自行车,每逢星期天上街,大家都要争着骑。1976年,整个拉萨只有两三辆公共汽车,早、中、晚各一班,行车路线是从东郊穿过城区到西郊,然后折返。
  以前,普布去一趟拉萨要先“远足”一番才能赶到车站,一天也才只有两趟车,错过了就错过了。如今,每半小时就有一趟公交车通往拉萨市区,什么时候想起来,出门乘车都“赶趟”。“实在是方便太多了。”普布说。
  新铺的柏油路,沿着农田笔直地通向普布家。马路两侧,新装了太阳能路灯,加上自来水等装置,政府总共投入了600多万元人民币,村民不用掏一分钱。过去很难买到的蔬菜村里就有人种,买菜很方便。老辈人一日三餐的糌粑日渐成了“早点”。偶尔普布一家还会去餐馆吃一顿藏餐,打打牙祭。
  每月8日、15日、30日是藏族吉祥的日子,普布都要去布达拉宫转经,转经的路线有三条,其中一条是围绕大昭寺的“中圈”,藏话称这条路为“八廓”,也就是著名的八廓街。这条街,普布不知道转了多少次。年前最近一次去拉萨,她专程采买了年货。红泥花生、转炉瓜子、徐福记糖果,这些,让普布一家的新年有滋有昧。
  前不久,普布还专门买回一个电饭煲。普布跟所有藏族人一样,喜欢现代化的生活带来的便利。
  虽然全家的花销已经不再让普布担心,但在外读书的大女儿的学费是全家第一笔要考虑的支出。好在,整个村里人都喜欢跑运输挣钱,普布的老公也在其中,村里的安居工程到处需要沙子和土,用拖拉机和卡车运过去,会得到一笔可观的收入。现在,几乎每家都有手扶拖拉机或者农用车,在羊达乡,跑运输成了比种地还重要的“主业”。
  “现在政策好了,选择多了,很多人凭能力吃饭,能力强的自然衣食无忧。”村主任晋美说。
  因为可以“跑着挣钱”,羊达村村民每人每年的收入平均增长了4000元。晋美告诉记者,如今全村一半人都在路上“跑”,20%的村民在拉萨打工,只有30%的老人和孩子留守在村里。即使是这些留守的老人也极其幸运,他们成了拉萨市首批新型农村养老保险金的享有者,每位60岁以上老人1年可以领到至少660元基础养老保险金。
  在整个西藏,羊达村的新房只是安居工程的一个缩影。按照“政府扶一点,援藏帮一点,银行贷一点,群众筹一点”的方式,西藏的安居工程将农牧民的建房成本降至最低,补助标准从1万元到数万元不等。这项工程累计投入资金170亿元,使全区住房条件比较差的27.5万户、143万农牧民住上了安全适用的新房。今天的拉萨市城区面积比1959年扩大了18倍,拉萨的人均居住面积,也由1959年的7平方米增加到25平方米。
  除了日常起居的几间卧室,普布家新增了一些特殊房间,如储藏室、客房、客厅等等。
  旁边的房子里储存了2万斤青稞,这是普布家很大一笔“财产”,需要的时候,可以用来“物物交换”。餐桌上,普布一家的肉和酥油多是这样换来的。当地有名的西藏藏泉酒业有限公司还定期来村里收购青稞,收购价高出市场价格的10%。有订单,有合同,有固定的收购商,村子和企业“联姻”合作的方式让普布等羊达村人种植青稞的积极性大增。
其他文献
人民防空是国防的重要组成部分,是国民经济和社会发展的重要方面。如何使人民防空在未来战争中,承担起保护人民生命财产和国家经济建设成果的重任,是新时期人防建设的重要课
二○一二年的十一月二十四日,历史应该铭记这个日子。这一天,我国的舰载机首次公开在航母"辽宁舰"上平稳降落,又昂首跃起。第二天,也就是十一月二十五日十二时四十八分,全体华
按照《民用运力国防动员条例》和《北京市民用运力国防动员办法》的规定,近年来,北京市交通战备办公室进一步加强全市民用运力国防动员工作,对市公安交通管理部门提供的32万
渡渡鸟的庐山真面目AndrewKitckcoer著胡季平译“自从17世纪灭绝以后,波以被描绘成动作迟钝、体态肥胖的乌,具备了灭亡的条件.然而真相却大不一样。一作为灭绝的象征可与恐龙相比的波渡鸟(Dodo,孤鸽)以缓
在信息化教学背景下,微课作为一种新型的教学方式逐渐受到教师的青睐。相较于传统的课堂教学,微课具有内容精炼、操作简单、运用灵活等优势,因此,在高中语文诗词鉴赏教学中,
第六代计算机王汝笠第六代计算机──人工神经网络计算机是一门涉及计算神经科学的新兴学科。计算神经科学可以通过生理学或工程学对大脑如何获取及处理信息进行计算方法的研
提高应对多种安全威胁、完成多样化军事任务的能力,是我们党对国防动员和后备力量建设提出的新要求。边境地区地理位置特殊,历来都是应对各种安全威胁的前沿阵地,特别是近年
在当下,提倡书法家要有文化修养,有传统文化的积淀,懂诗词联赋,写自作诗词联语,已经达成书法界的一种集体共识,不存在观点上的分歧和争论。  让我们回过头来梳理一下中国的书法史,会有这样的一个共同的结论,凡是在书法史上熠熠生辉的经典名作,几乎都是书法家的自作诗词。这些名作都是写自己当时的心情、心境、感怀,使得书法和文意得到完美的统一。使得书法作品在无意问得到性灵的自由挥洒,从而呈现出作品在历史上的艺术
在秘鲁利马若望二十三世秘中学校的武术馆里,12岁的Andre Alva在练习中国武术套路中的南棍。握拳、转头、亮相,棍子在他的手中仿佛有了生命。武术馆的一角,他的武术教练本加明(BenjaminGutierrez Gonzalez)看着他的学生们一招一式地练习,微微一笑。  在秘鲁教授正宗的中国武术  今年44岁的本加明现在是若望二十三世秘中学校的体育老师,也是秘鲁目前唯一获得中国武术一级武师证书
昆明某陆军预备役通信团在担负"预备役通信部队信息化条件下新型通信指挥手段运用训练"试点任务中,认真贯彻落实主题主线重大战略思想,紧紧围绕预备役通信部队职能任务,牢固