论文部分内容阅读
友人叶晓青2009年曾在《亚洲社会科学》（Asian Social Science）上发表《20世纪初中国商业广告中的政治漫画》一文，并在第二年病逝前，专为此文写了则“后记”，称“商人对政治的敏感和准确让人感叹”。我同意她的意见。而且，近日重读此文，发现她也用了“中国醒了”这则新织袜机的广告，不同的是，她主要从《申报》钩稽，我则着眼于《时报附刊之画报》。叶文还谈及二十世纪初《申报》如何将补脑液、人造自来血等与爱国主义、社会进步挂钩，而这，在1909年刊行于上海的《时事报图画旬报》上，有更为鲜活的例证。比如这幅《女界钟声》【图1】，不细读文字，你怎么也想象不到这是一则广告：“此女界钟声图，乃唤醒女国民之有疾者而作。盖女子有疾，每有难言之隐，医治较男子不易奏功。上海五洲大药房，因特发明良药三种……”。
晚清画报中与《舆论日报》—《时事报》系列相关联的有好几种；这里讨论的《时事报图画旬报》，收入《清末民初报刊图画集成》（北京：全国图书馆文献缩微复制中心编印，2003年）第18册，总共12期，每期12页，发行于宣统纪元（1909）二月至五月，内容包括《黑籍冤魂新剧》、“最新中国侦探小说”《一粒米》等，但主要还是中外名胜等图画，没有多少新闻性。介绍纽约、巴黎、伦敦等各国名迹，永远会有读者，比如这幅《巴黎铁塔》【图2】，放在最早进入中国的画报《瀛寰画报》（1877年）可以，搁到今天也没有问题。这是讨巧的编法，不算本事。
还有一个同样老掉牙的连载，那就是《新百美图》。每期两个古代美人，有历史人物，也有文学形象，李澍丞的绘画说不上特别精彩，倒是署名“漱”（应是海上漱石生、著名小说家孙玉声）的作者所题文字挺有趣。如《新百美图》三、四
【图3】，那首关于崔莺莺的歪诗，便值得一读：“待月西厢事有无，隔墙花影动模糊。会真一记分明在，莫把蜂媒责小奴。”
我在《城阙、街景与风情——晚清画报中的帝京想像》（《北京社会科学》2007年2期）中，曾提及帝京里那些辉煌的城阙与宫殿，隐含着若干历史的创痛以及民族的屈辱。举的例子是刊于《时事报图画旬报》第二期的《正阳门城楼》【图4】，作者除了称赞其如何雄伟壮丽，更提及：“逮庚子之役，联军入京，城楼遭毁，城墙炮弹之迹，或如蜂窝。”与此相类似的，还有这幅《颐和园》【图5】，作者固然抄录方志，推崇此地“景物之美”，但更提醒读者：“当时建筑赀财，大半取之海军军费，合肥相国曾上疏力争，谏垣中亦有具折阻止者。”甲午海战北洋水师之所以全军覆没，很多人归咎于慈禧太后的挪用海军军费修颐和园，了解这一背景，当能明白作者的忧愤。
刊名虽有“时事”二字，但此画报真正用心用力的，还是各地景物的描绘。比起名扬天下的北京长城、杭州西湖、镇江金山寺、扬州平山堂等，我更喜欢刊于第九期的《开封铁塔》【图6】和第十期的《贵州狮岩》【图7】。《开封铁塔》的文字很简洁，称这座位于“河南省城东北隅甘露寺内的”铁塔，乃“建于宋庆历中，凡十三层，层各一门，第十一层一树倒垂，苍然有古致”。关于塔的历史溯源，跟今人的知识略有出入，但描述很有趣，特意强调那棵倒垂的小树，图上甚至用了“特写镜头”。可惜当初登临时我没注意，不知此树今天仍在否。
开封铁塔好歹已有900多年历史，且1961年便被国务院定为全国重点文物保护单位，国人当不陌生；相对来说，“贵州狮岩”可就属于无名小辈了。百年前的文人，能关注此大西南穷乡僻壤的风物奇观，且用传神的文与图呈现出来，实在难得。刘伯良的画很好，“颠”的文字也见精神：“边境山水，皆具雄奇瑰玮之气。贵州之双狮山，亦其一也。山系大小对峙，中隔溪桥，小狮作蹲伏仰望状，项凑圆石，如系铃然；大狮昂首隆准，两洞深绿，炯然若双睛。”作者描述完贵州山水“兀傲不群之概”，不忘添上一句“诚奇观也”。去年到访贵阳，得知大狮山仍在，现名狮子山；与之相对的小狮山则已成了厂房、住宅与道路了。
行文至此，忽然想起，这批胜景画得不错，且风格基本一致，我怀疑有所本。果不其然，很快在清人麟庆撰著、汪春泉等绘图的《鸿雪因缘图记》第二集上册，找到了这两幅画的祖本。前者题为《铁塔眺远》，后者则是《狮岩趺坐》。唯一不同的是，原作叙述自家经历与见闻，颇多曲折与波澜；画报改为介绍名胜古迹，故文字上一马平川。若《金陵采石矶》、《会稽禹穴》等，笔墨多少有所变动，偏偏这铁塔与狮岩，从文字到图像都与原作高度“形似”，要说不是抄袭，实在有点勉强。
画报办在上海，“沪滨百景”自然是其重点经营对象，可前有吴友如《申江胜景图》（上海：点石斋，1884年）之精致，后有《图画日报》之繁多（分“上海之建筑”、“上海著名之商场”、“上海社会之现象”、“上海曲院之现象”、“上海新年之现象”等专栏），《时事报图画旬报》实在很难出奇制胜。一定要举例，那就选《舞台新机》【图8】和《小万柳堂》【图9】两幅。前者介绍落成于光绪戊申秋九月（1908）的新舞台，如何“仿西国戏园之制，圆屋三层，空气独洁，已为他园所勿若；而戏台除演剧时逐出布彩外，中有机括，可以旋转自如，尤令观剧者别开眼界”。新舞台之引进机关布景，对20世纪中国戏剧史来说，是个重要的关节点，其利弊得失至今仍在争议。至于后者，我之关注小万柳堂，主要不是因其“结构之精雅，风景之幽寂”，也不是因为男主人廉泉如何“风雅士也”，而是因为女主人吴芝瑛（1867—1933）。吴芝瑛不仅“绩学工书，巾帼中罕与畴匹”，让我敬佩不已的是，作为秋瑾的挚友，吴在鉴湖女侠被杀后，挺身而出为其收尸，葬于西子湖畔，且不顾清廷态度，为秋瑾树碑立传。以至今日但凡研究秋瑾的，都会连带关注吴芝瑛这位风雅的女中豪杰。
晚清画报中与《舆论日报》—《时事报》系列相关联的有好几种；这里讨论的《时事报图画旬报》，收入《清末民初报刊图画集成》（北京：全国图书馆文献缩微复制中心编印，2003年）第18册，总共12期，每期12页，发行于宣统纪元（1909）二月至五月，内容包括《黑籍冤魂新剧》、“最新中国侦探小说”《一粒米》等，但主要还是中外名胜等图画，没有多少新闻性。介绍纽约、巴黎、伦敦等各国名迹，永远会有读者，比如这幅《巴黎铁塔》【图2】，放在最早进入中国的画报《瀛寰画报》（1877年）可以，搁到今天也没有问题。这是讨巧的编法，不算本事。
还有一个同样老掉牙的连载，那就是《新百美图》。每期两个古代美人，有历史人物，也有文学形象，李澍丞的绘画说不上特别精彩，倒是署名“漱”（应是海上漱石生、著名小说家孙玉声）的作者所题文字挺有趣。如《新百美图》三、四
【图3】，那首关于崔莺莺的歪诗，便值得一读：“待月西厢事有无，隔墙花影动模糊。会真一记分明在，莫把蜂媒责小奴。”
我在《城阙、街景与风情——晚清画报中的帝京想像》（《北京社会科学》2007年2期）中，曾提及帝京里那些辉煌的城阙与宫殿，隐含着若干历史的创痛以及民族的屈辱。举的例子是刊于《时事报图画旬报》第二期的《正阳门城楼》【图4】，作者除了称赞其如何雄伟壮丽，更提及：“逮庚子之役，联军入京，城楼遭毁，城墙炮弹之迹，或如蜂窝。”与此相类似的，还有这幅《颐和园》【图5】，作者固然抄录方志，推崇此地“景物之美”，但更提醒读者：“当时建筑赀财，大半取之海军军费，合肥相国曾上疏力争，谏垣中亦有具折阻止者。”甲午海战北洋水师之所以全军覆没，很多人归咎于慈禧太后的挪用海军军费修颐和园，了解这一背景，当能明白作者的忧愤。
刊名虽有“时事”二字，但此画报真正用心用力的，还是各地景物的描绘。比起名扬天下的北京长城、杭州西湖、镇江金山寺、扬州平山堂等，我更喜欢刊于第九期的《开封铁塔》【图6】和第十期的《贵州狮岩》【图7】。《开封铁塔》的文字很简洁，称这座位于“河南省城东北隅甘露寺内的”铁塔，乃“建于宋庆历中，凡十三层，层各一门，第十一层一树倒垂，苍然有古致”。关于塔的历史溯源，跟今人的知识略有出入，但描述很有趣，特意强调那棵倒垂的小树，图上甚至用了“特写镜头”。可惜当初登临时我没注意，不知此树今天仍在否。
开封铁塔好歹已有900多年历史，且1961年便被国务院定为全国重点文物保护单位，国人当不陌生；相对来说，“贵州狮岩”可就属于无名小辈了。百年前的文人，能关注此大西南穷乡僻壤的风物奇观，且用传神的文与图呈现出来，实在难得。刘伯良的画很好，“颠”的文字也见精神：“边境山水，皆具雄奇瑰玮之气。贵州之双狮山，亦其一也。山系大小对峙，中隔溪桥，小狮作蹲伏仰望状，项凑圆石，如系铃然；大狮昂首隆准，两洞深绿，炯然若双睛。”作者描述完贵州山水“兀傲不群之概”，不忘添上一句“诚奇观也”。去年到访贵阳，得知大狮山仍在，现名狮子山；与之相对的小狮山则已成了厂房、住宅与道路了。
行文至此，忽然想起，这批胜景画得不错，且风格基本一致，我怀疑有所本。果不其然，很快在清人麟庆撰著、汪春泉等绘图的《鸿雪因缘图记》第二集上册，找到了这两幅画的祖本。前者题为《铁塔眺远》，后者则是《狮岩趺坐》。唯一不同的是，原作叙述自家经历与见闻，颇多曲折与波澜；画报改为介绍名胜古迹，故文字上一马平川。若《金陵采石矶》、《会稽禹穴》等，笔墨多少有所变动，偏偏这铁塔与狮岩，从文字到图像都与原作高度“形似”，要说不是抄袭，实在有点勉强。
画报办在上海，“沪滨百景”自然是其重点经营对象，可前有吴友如《申江胜景图》（上海：点石斋，1884年）之精致，后有《图画日报》之繁多（分“上海之建筑”、“上海著名之商场”、“上海社会之现象”、“上海曲院之现象”、“上海新年之现象”等专栏），《时事报图画旬报》实在很难出奇制胜。一定要举例，那就选《舞台新机》【图8】和《小万柳堂》【图9】两幅。前者介绍落成于光绪戊申秋九月（1908）的新舞台，如何“仿西国戏园之制，圆屋三层，空气独洁，已为他园所勿若；而戏台除演剧时逐出布彩外，中有机括，可以旋转自如，尤令观剧者别开眼界”。新舞台之引进机关布景，对20世纪中国戏剧史来说，是个重要的关节点，其利弊得失至今仍在争议。至于后者，我之关注小万柳堂，主要不是因其“结构之精雅，风景之幽寂”，也不是因为男主人廉泉如何“风雅士也”，而是因为女主人吴芝瑛（1867—1933）。吴芝瑛不仅“绩学工书，巾帼中罕与畴匹”，让我敬佩不已的是，作为秋瑾的挚友，吴在鉴湖女侠被杀后，挺身而出为其收尸，葬于西子湖畔，且不顾清廷态度，为秋瑾树碑立传。以至今日但凡研究秋瑾的，都会连带关注吴芝瑛这位风雅的女中豪杰。