乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飛舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角落，天地间昏黄暗淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。
　　筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断然享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。
　　一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，莼菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。
　　暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满当当，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，抑或是田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！在北国的乡村，夏天的美味远不止这些，各种瓜类更是让你魂不守舍。甜瓜，菜瓜，西瓜，黄瓜，白瓜……还有更多不知名的瓜。比如说西瓜吧，急切地打开，红瓤晃眼，清凉四溢，香甜浓烈。乡村的夏季，是蛙鸣蝉噪的时节，也是一道永远也品咂不完的美肴。
　　秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿地排放在田间，红艳艳、沉甸甸的高粱穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。
　　春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……
　　【赏析】
　　乡村的美不仅“美在味觉，美在舌尖”，更美在作者的心里。作者通过对乡村一年四季“品不尽的菜蔬果瓜”的描述，写出了自己“与美味相牵相连”的“酸酸甜甜的回忆”，抒发了自己“诉不完的乡韵乡情”。全文条理清晰，感情真挚自然，让人不禁沉醉在乡村的美食中，也沉浸在作者的乡情中。