不知不觉间，父亲辞世已经十年了，每到父亲节，看着周围的同事都在为父亲准备礼物，安排节目，我的心情陡然伤感得一塌糊涂！十年里，我刻意回避着一切与“父亲”“爸爸”“老爹”等称呼有关的事物，甚至为了不从自己嘴里喊出这些称谓而找出各种理由拒绝去夫家过春节！不敢回忆，更不敢提及，怕只怕触痛了思念，清泪决堤！而“父亲节”这三个字在这清冷的夜里，轻而易举地打开了我层层落锁的心底闸门，泪眼朦胧中，记忆如蒙太奇般回放着我四十多年来所经历的动情瞬间！
　　父亲是从事了25年新闻职业的基层宣传工作者，一生简朴和善，时至今日，与之熟识的人提起他，都会惋惜地慨叹好人不常在！
　　父亲清瘦寡言，却对妻儿呵护有加，即使在凭粮食供应卡片购粮的那个最为艰难的年代，他也要四处请托，为仅靠吃米才能活着的我买到计划外的精米。看着我美美地享受米饭的样子，他吞咽着玉米杂粮也是那么甘之如饴！父母的爱让我幸福地度过了清苦的童年。尽管工薪阶层的经济条件不够优越，但我一直都简单而快乐地活着。波澜不惊地读书、考学、毕业、参加工作，不知道烦恼为何物。直到我27岁那年的春节，一贯骄纵我的父亲面色严肃地说：“你的个人问题究竟什么时候解决？已经27了，你还以为你是小孩子么？”当时我正享受着快乐的单身时光，没有领悟到那是父亲着急要亲眼见证我的幸福！还负气地说：“明天就去马路上随便拽个人嫁掉算了！”
　　随后的三年里，我仍自顾快乐地工作、读书充电，倔强地拒绝了邻里街坊、三姑六婆的牵线搭桥。30岁那年的严冬最冷之日，我终于遇到了生命中值得托付的那个他。婚礼上，父亲致辞答谢到场的宾朋，我站在父亲的背后，听着他说着感激和祝福的话，感受到慈父嫁女的不舍！不知不觉，热泪模糊了双眼，泪光中父亲鬓边的白发分外扎眼，我才猛然意识到自己长大了，可父亲却老了！那一刻我暗自发誓，要竭尽全力给父母最幸福快乐的晚年，以弥补我30多年对他们的亏欠！但事与愿违，由于夫家的经济状况拮据，我们没有属于自己的房子，因此结婚之后，我们寄住在我父母家里。父亲还是同以前一样，清早做好饭菜，唤我们起床，不作声地洗好我们换下的衣物。当时，我们夫妻二人每个月的收入加在一起也不够自己半个月的节俭花销，捉襟见肘的尴尬总让我不知所措，也令我感到异常惶恐。在我结婚两个月后，丈夫经朋友的推荐远赴外地工作，只为了改善我俩不宽裕的生活状况！我又恢复到从前形单影只的生活。我们硬交给父母的生活费被二老存进银行，在年底的时候，又近乎双倍地返还给我们，就为了让我们好好孝敬生活在农村的公婆。婚后，父亲总是让我们回婆家陪老人过年，并反复叮嘱我不要任性，要多做家务，让劳累了一年的公婆好好歇歇。三年过去了，我与夫家商量，要在娘家过一个年，陪陪我的父母，然而，这个愿望至今都无法实现！这也是我内心深处最大的死结！
　　2006年农历七月初三凌晨，父亲突发脑干出血离开人世，享年仅仅63岁。猝然发生的变故给我莫大的打击，因为在我看来，死亡离身体硬朗、性情温良的父亲遥不可及，他连小感冒也仅是打几个喷嚏，根本不用吃药！在去世的半个月前，父亲刚刚做了全面体检，结果显示非常健康！父亲离世的前日上午，送走了我远行的丈夫，晚饭后还陪着母亲散步！我不能接受这样的事实，却不得不独自承担起料理父亲后事、照顾极度悲伤的母亲的责任。处理父亲的后事时，我强忍悲痛接待前来吊唁的同事、好友，还要按照民俗规矩凿纸、焚冥，体力严重透支却毫无知觉，天知道那是因为彻骨的痛麻痹了统领睡眠、进食的神经！过命之交的朋友帮我张罗了一支以我的身份来看十分体面的送葬车队，把父亲送到了天阶之下。面临天地两隔的未来，母亲紧握着父亲的手，向殡仪馆的工作人员和前来送葬的亲友苦苦哀求：“他手还热着，他嘴角动了，他还活着，求你们送他去医院抢救，他还活着……”那一瞬间，我心如斧凿刀剜！父亲的遗体被推走的那一刻，我的眼泪倾泻如瀑！失去伴侣的母亲的哀怨恸哭更令我肝肠寸断！！因为没有合适的墓地，父亲的骨灰寄存在冰冷的骨灰寄存大楼里，小小的木匣载入了父亲留在这世间的最后一点残迹。父亲离开的时候，这个曾经温馨的家已经支离破碎！
　　送走了父亲，来吊唁的亲人陆续返程，我也强挺着去结算各项费用，去单位和相关部门办理了父亲离世后应办的一切手续，我和母亲也终于到了崩溃的极点！母亲不吃不睡，把自己关在房间里哭。母亲的心脏和血压都不正常，我好怕失去了父亲再失去母亲！于是我向单位请了假，每天陪着她，不眠不休，在她哭累了睡着的时候，我偷偷地看看母亲的被子是否随着呼吸上下而动，然后才敢回到房间压低声音地哭。这样的日子让我终于支撑不住病倒了，病重的前三天甚至没有力气坐起！护士拿着医生开的处方药给我注射，却找不到一处能够下针的血管！那时候我所承受的压力是双重的，一方面是要向耄耋之年的祖母和远在千里之外的丈夫隐瞒父亲离世的消息，强忍着内心巨大的痛苦，双眼流泪，却装作愉快地接听他们的电话，编着事先准备好的谎言。按时以父亲的名义给祖母汇去赡养费，直到老人家离世都不知长子早已不在人世。父亲去世三个月后，丈夫探亲回家才知道家里发生的突然变故，七尺的男儿无声地哭了一个多小时！另一方面，我以前从不负担家务，如今，洗衣、打扫卫生勉强可以，一日三餐着实让我头疼！要命的是自己费尽力气炒出来的菜竟然不熟！我撂下锅铲躲进房间无声哭泣，我如此无用，怎能侍奉日渐年迈的母亲？朋友打来电话听出我在哭，问清了缘由，劝慰我说一切都可以从头学起，于是我擦干了眼泪，貌似平静地劝慰母亲要接受事实，假想着父亲还在世上，只不过不能如同从前一样照顾我们的衣食起居，他在幸福无忧的天国时刻关注着我们，为了让父亲安心，我们更要好好生活！
　　十年过去了，我和母亲相互搀扶着走过，我也担负起了家庭的责任，一步步成长、坚强起来，家里家外我应对自如。每次去墓地看望父亲的时候，我总是把妈妈打扮得很有精气神儿，就是为了让父亲看看，没有他照顾，妈妈依然很健康幸福地活着！我们也不再终日以泪洗面，因为我们知道：我们可以不勇敢，但是我们一定要坚强！
　　又到父亲忌日，站在父亲坟前，擦干眼泪，我要大声说出我一直羞于表达的话：“亲爱的爸爸，我爱您！”