论文部分内容阅读
谜一样的女人
“比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。”这句话并非出自海蒂之口,却成了她一生的真实写照。海蒂是20世纪最不可思议的女人,她的价值远远超过斯芬克斯之谜。在黑白片占据银幕的时代,她被誉为“世界上最美丽的女人”,费雯·丽(Vivien Leigh)也因长得像她而倍感自豪。不仅如此,她又兼具严谨的科学头脑,发明了对于现代人类通信极为重要的“扩频技术”,被誉为“世界上最美丽的科学家”。
1985年,美国的一家名不见经传的小公司在扩频技术基础上,悄悄地研发出了CDMA无线数字通信系统,这家公司就是高通,如今它已是进入全球500强的大公司,凭借手中持有的CDMA专利,她成为了全世界数十亿3G用户的收税官,然而它的理论来源的发明者海蒂却差点被人遗忘。“人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥(Antonio Franklin)说。
全球通讯技术行业著名工程师、分析师戴夫·莫克(Dave Mock)在2005年出版的传记《高通方程式》中,以这样的文字来描述这个美丽的天才人物:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
2000年,海蒂去世。3年后,波音公司进行了一系列的广告宣传纪念这位科技女性,其中毫不涉及她的演艺事业。2005年,德语国家举行了第一届发明者节,以纪念海蒂的92岁诞辰。所有的这一切,仿佛在印证她的另一句妙语:“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的。”
光影中的花瓶
我的脸成为了我的不幸,它是摘不掉的面具,
我必须一边诅咒,一边忍受它。
——海蒂·拉玛
在海蒂的绝大部分演艺生涯中,她只是由商业电影成功塑造的典型“花瓶”。
近代电影工业巨头好莱坞曾肆无忌惮地使用“最美丽”的标签,来形容红极一时的漂亮女星。伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)、艾娃·加德纳(Ava Gardner)、卡洛尔·兰迪斯(Carole Landis)和奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)等同时代的女星们都“承受”过这样的评价,海蒂也难逃这个标签的追随。然而不同于上面这些人先后被奥斯卡(The Oscars)封后的光彩结局,海蒂终其一生也没有出演过一部经典作品。她在那个时代被宣传为“最美丽的女人”,仅此而已。
海蒂的美貌在她来到好莱坞之前,就已经闻名电影界了。尽管出生在1914年的奥地利维也纳,且父亲是个犹太银行家,家境富庶,从小接受过良好的教育。但在这种环境里长大的海蒂却并没有和音乐或者商业挂上钩,她出人意料地迷上了表演。
十几岁时,海蒂已经出落得像个仙女一般。天生丽质的她,意外地获得了去柏林一所著名表演学院学习的机会,便从此踏入了演艺圈。最初她只能在电影圈做一些场记的工作,然后不久,凭着无以伦比的外表和强烈的表演欲,16岁的海蒂就迎来了她的第一部电影《街上的钱》,而当时她使用的演员名字还是海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)。
1932年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂担当《神魂颠倒》(Ecstacy)的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。第二年,《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映,海蒂成为了世界上首位全裸出镜的明星。在该片中她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙身体,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。
这部电影也为海蒂带来了人生中的第一段婚姻。奥地利军火商弗利兹·曼德尔(Fritz Mandl)在看完《神魂颠倒》化欲望为行动,迎娶了海蒂。然而这是一次失败的婚姻。海蒂除了感到备受束缚,不能再从事自己的表演事业之外,更不满弗利兹和纳粹的贸易勾结,终于在1937年独自逃到巴黎。在巴黎生活了一阵子后,她又游走到伦敦,也就在这时她遇见了米高梅(MGM)电影集团三巨头之一的路易·梅耶(Louis B Mayer)。在梅耶的引荐下,她成功进入好莱坞,与米高梅签定了一份拍摄合同,并获得了一个后来她一直沿用的艺名海蒂·拉玛——名字来源于无声影片时期的一位大美女芭芭拉·拉玛(Barbara Lamarr)。
1938年,海蒂·拉玛这个名字第一次出现在电影《海角游魂》(Algiers)中。这是她出演的第一部美国电影,其中塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。
进入好莱坞后,海蒂先后与诸如克拉克·盖博(Clark Gable)等男星合作了25部戏,然而这些电影大都不怎么考验海蒂的演技,因而没有一部成为后来的经典。
在好莱坞的海蒂依然惊艳,然而福兮祸所伏,她的演艺事业却再难有寸进。究其原因,还是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以為片商们带来滚滚财源,海蒂自然得不到多少需要演技的表演机会。米高梅公司甚至认为海蒂太漂亮而不能饰演普通的角色,因为没有人会相信她可以出现在商场扮演一个收银员的角色,或者以那些不被疼爱、不被注意的平民阶层的形象出现。观众只会在电影中注视她漂亮的脸而忽略其他东西。
美貌限制了海蒂的戏路发展,自然也让她与跻身一流女星的成就失之交臂。1942年,海蒂与英国演员约翰·洛德(John Loder)结婚。之后,她错过了《煤气灯下》(Gaslight)和《卡萨布兰卡》(Casablanca)这两部经典影片的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会了。
以海蒂的智慧,她自然明白问题所在,也曾通过媒体,向观众和制片人发牢骚:“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢(Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.)”这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。 与米高梅的合约期满后,海蒂曾创办了一家制片公司,但也以失败告终。直到40多岁时,海蒂以最后一部电影——《霸王妖姬》(Samson and Delilah)——也是她的代表作,正式告别了在银幕圈的光影岁月。
被遗忘的杰作
对于海蒂来说,美貌不仅限制了她的演艺生涯,也限制了她人生的很多方面。她曾经这样说,“我的脸成为了我的不幸,它是摘不掉的面具,我必须一边诅咒,一边忍受它。”在被人称赞的外表之下,她的很多才能与智慧都埋没了,其中最让人遗憾的就是“扩频技术”所遭受的冷落。
美国联合通讯社曾报道说,尽管她(海蒂)不曾因为表演而获得一项奥斯卡奖,但她至少应该获得由联邦政府颁发的重大科技贡献奖,因为它无偿采用了她的一项专利。这项专利如今静静地躺在名为“保密通信系统”的文件里,专利号“2,292,387”,申请时间是1941年6月10日。
回溯这项发明的故事,要从海蒂第一段失败的婚姻说起。1933年海蒂因出演《神魂颠倒》而成为军火商弗利兹·曼德尔的妻子。弗利兹是个没立场的贪财之人。1934年她弗利兹为了巴结纳粹政府,向德国军方推销军火。弗利兹最初的主要产品是战车、军舰装甲和普通榴弹。20世纪30年代中期,他对飞行控制系统产生了兴趣并展开了一系列研究。海蒂的容貌是弗利兹讨好纳粹高层的法宝,然而谁也没有想到,海蒂在跟随丈夫取悦希特勒和墨索里尼之余,竟然也详细地了解了丈夫的工作。
其实受过良好教育的海蒂早在十几岁时就修习过通信方面的课程,这时她不但能够完全理解弗利兹的研究,而且因此获取了军事保密通信领域的众多前沿思想。
1938年,海蒂逃到伦敦,以远离她失败的婚姻和众多的纳粹“朋友”,顺便也把纳粹无线通信方面的“ 军事机密”带到了盟国。1940年,海蒂在好莱坞结识了富有传奇色彩的音乐家乔治·安塞尔(George Antheil),安塞尔是20世纪30年代欧洲先锋派作曲界的顶尖人物之一,创作并演奏了《飞机奏鸣曲》《爵士奏鸣曲》《机器之死》等曲目,名噪一时。1933年安塞尔开始为好莱坞进行电影音乐创作,并开始了对人体内分泌的研究。
起初,海蒂只是把安塞尔看作腺体专家,向他请教怎样才能把她的胸部变得更大。后来,两人的话题从腺体转到武器。海蒂向乔治提起一个秘密通讯系统(Secret Communications System)的想法,想要研发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通讯系统。在战时,军事通讯的保密与否几乎可以决定战争的胜败。于是,一心想要对德作战有所贡献的乔治便很积极地配合海蒂进行这项研究。
一天,海蒂和乔治坐在一架钢琴前,乔治在演奏,海蒂跟随着他按下一些琴键,忽然她说,“你看,我们在用声音对话,但同时也在不断改变着音调。”受这个灵感启发,两人决定从钢琴入手来展开研究。
作为音乐家的安塞尔对钢琴的构造更为熟悉,他提出,可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”,开发出一个能够自动编译密码的设备的模型。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸来演奏。
靠着两人的智慧以及其他科学家的帮助,他们完成了这项研究,并且在1942年8月得到了专利。这就是“扩频通讯技术”。专利说明描述了一种引导鱼雷的通信方法:被发射方(飞机)和接收方(鱼雷)所采用载波频率同步的编号,是由一种类似自动钢琴音乐筒的装置控制,该装置有一个独特的由88个可能的阶梯组成的序列。通过在每个频率上仅发送整个信息的一小部分,鱼雷能受到控制。敌人干扰通信的企图通常一次只能使一条信道失去作用,而在其他信道上的信息足以保證鱼雷做出必要的方向矫正,以击中目标。当时,没有多少人认为可以将音乐装置放进鱼雷。他们将这项专利送给美国政府,希望能够对正进行的如火如荼的二战有帮助。可是美国军方完全不把他们的研究当一回事,甚至认为海蒂如果想要帮助美国,还不如多利用她的美貌和明星地位帮助政府多卖一些公债。不久,海蒂和安泰尔又回归了各自的艺术圈。而扩频技术则沉入了故纸堆。
表面上她和乔治的伟大发明,一直处于被冷冻的状态。然而,美国政府一直悄悄地想把这个专利用于制导武器的研究。但在二战中,美国从未将之用于进攻纳粹军舰。人们所能知道的对它最早的应用是在20世纪50年代中期。当时,美国海军提供给霍夫曼无线电公司一份专利,让它生产用于遥控飞机的无线电。不过,发明者的名字被从文件中抹去,给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道,这项专利是一个女演员和一个音乐家创造的。
最终,霍夫曼公司完成了这一扩频通信设备。在此基础上,军方研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。古巴导弹危机期间,“扩频”以隐蔽通信的形式在军舰之间形成了一条封闭的信息链。
冷战结束后,美军解除了对“扩频”技术的管制,允许其商业化。这项技术后来被广泛运用于无线通信领域,并发展出了成熟的CDMA技术,引领了手机、卫星通讯、无线网络的信息时代。
1997年,当2G、3G、WiFi等名词开始被大众所熟悉时,美国科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂,电子前沿基金(EFF)授予她先锋奖,这一奖项对她在无线通信方面的贡献给予了承认。但此时,她的专利已经失效,所以她终生未能因此而获得任何利益。
放浪形骸的一生
在海蒂的一生中,人们印象深刻的还有她6次失败的婚姻。多次提过的弗利兹·曼德尔是海蒂的第一任丈夫。弗利兹在看过海蒂的《神魂颠倒》之后,便对她着迷不已。一年之后,在一次舞会上,他与海蒂一见钟情。3个月后,他们闪电结婚。 为了让妻子不再被别人观赏,弗利兹不惜一掷千金,拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业,也不让妻子随便外出,这让海蒂非常痛苦。她后来在接受媒体电话采访时回忆道,“当时的我像一个奴隶,我们在意大利的时候,如果没有他在身边,我甚至都不能去游泳。”
虽然弗利兹和海蒂一样,都是奥地利犹太人,但他支持纳粹。而海蒂坚决反对纳粹,于是他们有了不可调和的矛盾。1937年的一天,海蒂陪同丈夫出席晚宴,中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国,结束了她与弗利兹的婚姻。
后来,海蒂先后与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰·洛德所生。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻充满感慨,她说:“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫,同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。
海蒂领养的儿子安托尼·洛德(Anthony Loder)写了一个简短的剧本,内容是关于他亲身所见的母亲的生活。剧本里写道,海蒂和乔治都没有因为“扩频”专利而获得任何官方奖励,她的生活过得很简单,有时候也很拮据,必须有计划地消费。安托尼说:“她被遗忘了,但她为上一代作出了多么大的贡献,她让很多男人为她坠入爱河。而年轻一代则因为她在无线通信领域的创造性工作而获益。”
海蒂曾说过,“也许我的婚姻问题,是许多女人面临的共同问题,那就是既想得到关爱,又想得到自由的矛盾。”或许这是对她放浪形骸的感情经历最贴切的总结。
海蒂不仅出演了世界上第一部露点电影,还在1966年出版了第一本自曝隐私的自传(Ecstasy and Me),因此饱受人们的非议,而很少有人真正去理解她的内心世界,哪怕是她的亲人。晚年的海蒂是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中,只有朋友和早年崇拜她的忠实粉丝们会定期去看望她。
在海蒂的晚年生活中,由于在自己钟爱的演艺事业上未获得成功,自己的发明也一直未被认可,婚姻又几经失败,郁郁不得志的她,开始养成了一些奇怪的习惯,比如偷窃商店,虽然她并不缺乏财富。1966年,她就因在商店顺手牵羊而被拘留。1991年,年近八旬的她再次因同类问题被拘留,被判监外察看一年。
2000年1月19日,86岁的海蒂被发现死在家中的床上。警方认为她是在睡梦中死去的,对着她床头的电视还开着。她的律师说:“对于我来说,海蒂一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。”
海蒂從小就表现出对科学发明的好奇心,她回忆说,“我对一切都感兴趣。在我还是个小女孩,大约四岁的时候,我记得父亲手腕戴着一块金表,我常常追着他问:这是怎么工作的?指针为什么能转一圈?”作为扩频技术的第一发明者,海蒂具有一位科学家所具备的社会责任心,仅从她与乔治·安塞尔把专利无偿提供给战时的美国政府这一点,就足以说明。和她亲近的人,在与她漫不经心的交谈里,时常能捕捉到一些具有人文关怀的思想。例如她说的下面这段话:
“这个世界并不是变得越来越便捷、适于生存,随着所有这些新发明的诞生,我认为人们变得匆忙了许多,急于追求的也更多。着急并不是解决问题的正确方法,你的时间需要合理分配,用来做全部的事情。除了工作,你还需要玩耍,还需要休息。”
"The world isn’t getting any easier. With all these new inventions I believe that people are hurried more and pushed more... The hurried way is not the right way; you need time for everything - time to work, time to play, time to rest."
“比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。”这句话并非出自海蒂之口,却成了她一生的真实写照。海蒂是20世纪最不可思议的女人,她的价值远远超过斯芬克斯之谜。在黑白片占据银幕的时代,她被誉为“世界上最美丽的女人”,费雯·丽(Vivien Leigh)也因长得像她而倍感自豪。不仅如此,她又兼具严谨的科学头脑,发明了对于现代人类通信极为重要的“扩频技术”,被誉为“世界上最美丽的科学家”。
1985年,美国的一家名不见经传的小公司在扩频技术基础上,悄悄地研发出了CDMA无线数字通信系统,这家公司就是高通,如今它已是进入全球500强的大公司,凭借手中持有的CDMA专利,她成为了全世界数十亿3G用户的收税官,然而它的理论来源的发明者海蒂却差点被人遗忘。“人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥(Antonio Franklin)说。
全球通讯技术行业著名工程师、分析师戴夫·莫克(Dave Mock)在2005年出版的传记《高通方程式》中,以这样的文字来描述这个美丽的天才人物:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
2000年,海蒂去世。3年后,波音公司进行了一系列的广告宣传纪念这位科技女性,其中毫不涉及她的演艺事业。2005年,德语国家举行了第一届发明者节,以纪念海蒂的92岁诞辰。所有的这一切,仿佛在印证她的另一句妙语:“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的。”
光影中的花瓶
我的脸成为了我的不幸,它是摘不掉的面具,
我必须一边诅咒,一边忍受它。
——海蒂·拉玛
在海蒂的绝大部分演艺生涯中,她只是由商业电影成功塑造的典型“花瓶”。
近代电影工业巨头好莱坞曾肆无忌惮地使用“最美丽”的标签,来形容红极一时的漂亮女星。伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)、艾娃·加德纳(Ava Gardner)、卡洛尔·兰迪斯(Carole Landis)和奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)等同时代的女星们都“承受”过这样的评价,海蒂也难逃这个标签的追随。然而不同于上面这些人先后被奥斯卡(The Oscars)封后的光彩结局,海蒂终其一生也没有出演过一部经典作品。她在那个时代被宣传为“最美丽的女人”,仅此而已。
海蒂的美貌在她来到好莱坞之前,就已经闻名电影界了。尽管出生在1914年的奥地利维也纳,且父亲是个犹太银行家,家境富庶,从小接受过良好的教育。但在这种环境里长大的海蒂却并没有和音乐或者商业挂上钩,她出人意料地迷上了表演。
十几岁时,海蒂已经出落得像个仙女一般。天生丽质的她,意外地获得了去柏林一所著名表演学院学习的机会,便从此踏入了演艺圈。最初她只能在电影圈做一些场记的工作,然后不久,凭着无以伦比的外表和强烈的表演欲,16岁的海蒂就迎来了她的第一部电影《街上的钱》,而当时她使用的演员名字还是海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)。
1932年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂担当《神魂颠倒》(Ecstacy)的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。第二年,《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映,海蒂成为了世界上首位全裸出镜的明星。在该片中她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙身体,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxja/kxja201722/kxja20172217-1-l.jpg)
这部电影也为海蒂带来了人生中的第一段婚姻。奥地利军火商弗利兹·曼德尔(Fritz Mandl)在看完《神魂颠倒》化欲望为行动,迎娶了海蒂。然而这是一次失败的婚姻。海蒂除了感到备受束缚,不能再从事自己的表演事业之外,更不满弗利兹和纳粹的贸易勾结,终于在1937年独自逃到巴黎。在巴黎生活了一阵子后,她又游走到伦敦,也就在这时她遇见了米高梅(MGM)电影集团三巨头之一的路易·梅耶(Louis B Mayer)。在梅耶的引荐下,她成功进入好莱坞,与米高梅签定了一份拍摄合同,并获得了一个后来她一直沿用的艺名海蒂·拉玛——名字来源于无声影片时期的一位大美女芭芭拉·拉玛(Barbara Lamarr)。
1938年,海蒂·拉玛这个名字第一次出现在电影《海角游魂》(Algiers)中。这是她出演的第一部美国电影,其中塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。
进入好莱坞后,海蒂先后与诸如克拉克·盖博(Clark Gable)等男星合作了25部戏,然而这些电影大都不怎么考验海蒂的演技,因而没有一部成为后来的经典。
在好莱坞的海蒂依然惊艳,然而福兮祸所伏,她的演艺事业却再难有寸进。究其原因,还是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以為片商们带来滚滚财源,海蒂自然得不到多少需要演技的表演机会。米高梅公司甚至认为海蒂太漂亮而不能饰演普通的角色,因为没有人会相信她可以出现在商场扮演一个收银员的角色,或者以那些不被疼爱、不被注意的平民阶层的形象出现。观众只会在电影中注视她漂亮的脸而忽略其他东西。
美貌限制了海蒂的戏路发展,自然也让她与跻身一流女星的成就失之交臂。1942年,海蒂与英国演员约翰·洛德(John Loder)结婚。之后,她错过了《煤气灯下》(Gaslight)和《卡萨布兰卡》(Casablanca)这两部经典影片的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会了。
以海蒂的智慧,她自然明白问题所在,也曾通过媒体,向观众和制片人发牢骚:“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢(Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.)”这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。 与米高梅的合约期满后,海蒂曾创办了一家制片公司,但也以失败告终。直到40多岁时,海蒂以最后一部电影——《霸王妖姬》(Samson and Delilah)——也是她的代表作,正式告别了在银幕圈的光影岁月。
被遗忘的杰作
对于海蒂来说,美貌不仅限制了她的演艺生涯,也限制了她人生的很多方面。她曾经这样说,“我的脸成为了我的不幸,它是摘不掉的面具,我必须一边诅咒,一边忍受它。”在被人称赞的外表之下,她的很多才能与智慧都埋没了,其中最让人遗憾的就是“扩频技术”所遭受的冷落。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxja/kxja201722/kxja20172217-2-l.jpg)
美国联合通讯社曾报道说,尽管她(海蒂)不曾因为表演而获得一项奥斯卡奖,但她至少应该获得由联邦政府颁发的重大科技贡献奖,因为它无偿采用了她的一项专利。这项专利如今静静地躺在名为“保密通信系统”的文件里,专利号“2,292,387”,申请时间是1941年6月10日。
回溯这项发明的故事,要从海蒂第一段失败的婚姻说起。1933年海蒂因出演《神魂颠倒》而成为军火商弗利兹·曼德尔的妻子。弗利兹是个没立场的贪财之人。1934年她弗利兹为了巴结纳粹政府,向德国军方推销军火。弗利兹最初的主要产品是战车、军舰装甲和普通榴弹。20世纪30年代中期,他对飞行控制系统产生了兴趣并展开了一系列研究。海蒂的容貌是弗利兹讨好纳粹高层的法宝,然而谁也没有想到,海蒂在跟随丈夫取悦希特勒和墨索里尼之余,竟然也详细地了解了丈夫的工作。
其实受过良好教育的海蒂早在十几岁时就修习过通信方面的课程,这时她不但能够完全理解弗利兹的研究,而且因此获取了军事保密通信领域的众多前沿思想。
1938年,海蒂逃到伦敦,以远离她失败的婚姻和众多的纳粹“朋友”,顺便也把纳粹无线通信方面的“ 军事机密”带到了盟国。1940年,海蒂在好莱坞结识了富有传奇色彩的音乐家乔治·安塞尔(George Antheil),安塞尔是20世纪30年代欧洲先锋派作曲界的顶尖人物之一,创作并演奏了《飞机奏鸣曲》《爵士奏鸣曲》《机器之死》等曲目,名噪一时。1933年安塞尔开始为好莱坞进行电影音乐创作,并开始了对人体内分泌的研究。
起初,海蒂只是把安塞尔看作腺体专家,向他请教怎样才能把她的胸部变得更大。后来,两人的话题从腺体转到武器。海蒂向乔治提起一个秘密通讯系统(Secret Communications System)的想法,想要研发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通讯系统。在战时,军事通讯的保密与否几乎可以决定战争的胜败。于是,一心想要对德作战有所贡献的乔治便很积极地配合海蒂进行这项研究。
一天,海蒂和乔治坐在一架钢琴前,乔治在演奏,海蒂跟随着他按下一些琴键,忽然她说,“你看,我们在用声音对话,但同时也在不断改变着音调。”受这个灵感启发,两人决定从钢琴入手来展开研究。
作为音乐家的安塞尔对钢琴的构造更为熟悉,他提出,可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”,开发出一个能够自动编译密码的设备的模型。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸来演奏。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxja/kxja201722/kxja20172217-3-l.jpg)
靠着两人的智慧以及其他科学家的帮助,他们完成了这项研究,并且在1942年8月得到了专利。这就是“扩频通讯技术”。专利说明描述了一种引导鱼雷的通信方法:被发射方(飞机)和接收方(鱼雷)所采用载波频率同步的编号,是由一种类似自动钢琴音乐筒的装置控制,该装置有一个独特的由88个可能的阶梯组成的序列。通过在每个频率上仅发送整个信息的一小部分,鱼雷能受到控制。敌人干扰通信的企图通常一次只能使一条信道失去作用,而在其他信道上的信息足以保證鱼雷做出必要的方向矫正,以击中目标。当时,没有多少人认为可以将音乐装置放进鱼雷。他们将这项专利送给美国政府,希望能够对正进行的如火如荼的二战有帮助。可是美国军方完全不把他们的研究当一回事,甚至认为海蒂如果想要帮助美国,还不如多利用她的美貌和明星地位帮助政府多卖一些公债。不久,海蒂和安泰尔又回归了各自的艺术圈。而扩频技术则沉入了故纸堆。
表面上她和乔治的伟大发明,一直处于被冷冻的状态。然而,美国政府一直悄悄地想把这个专利用于制导武器的研究。但在二战中,美国从未将之用于进攻纳粹军舰。人们所能知道的对它最早的应用是在20世纪50年代中期。当时,美国海军提供给霍夫曼无线电公司一份专利,让它生产用于遥控飞机的无线电。不过,发明者的名字被从文件中抹去,给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道,这项专利是一个女演员和一个音乐家创造的。
最终,霍夫曼公司完成了这一扩频通信设备。在此基础上,军方研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。古巴导弹危机期间,“扩频”以隐蔽通信的形式在军舰之间形成了一条封闭的信息链。
冷战结束后,美军解除了对“扩频”技术的管制,允许其商业化。这项技术后来被广泛运用于无线通信领域,并发展出了成熟的CDMA技术,引领了手机、卫星通讯、无线网络的信息时代。
1997年,当2G、3G、WiFi等名词开始被大众所熟悉时,美国科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂,电子前沿基金(EFF)授予她先锋奖,这一奖项对她在无线通信方面的贡献给予了承认。但此时,她的专利已经失效,所以她终生未能因此而获得任何利益。
放浪形骸的一生
在海蒂的一生中,人们印象深刻的还有她6次失败的婚姻。多次提过的弗利兹·曼德尔是海蒂的第一任丈夫。弗利兹在看过海蒂的《神魂颠倒》之后,便对她着迷不已。一年之后,在一次舞会上,他与海蒂一见钟情。3个月后,他们闪电结婚。 为了让妻子不再被别人观赏,弗利兹不惜一掷千金,拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业,也不让妻子随便外出,这让海蒂非常痛苦。她后来在接受媒体电话采访时回忆道,“当时的我像一个奴隶,我们在意大利的时候,如果没有他在身边,我甚至都不能去游泳。”
虽然弗利兹和海蒂一样,都是奥地利犹太人,但他支持纳粹。而海蒂坚决反对纳粹,于是他们有了不可调和的矛盾。1937年的一天,海蒂陪同丈夫出席晚宴,中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国,结束了她与弗利兹的婚姻。
后来,海蒂先后与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰·洛德所生。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxja/kxja201722/kxja20172217-4-l.jpg)
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻充满感慨,她说:“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫,同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。
海蒂领养的儿子安托尼·洛德(Anthony Loder)写了一个简短的剧本,内容是关于他亲身所见的母亲的生活。剧本里写道,海蒂和乔治都没有因为“扩频”专利而获得任何官方奖励,她的生活过得很简单,有时候也很拮据,必须有计划地消费。安托尼说:“她被遗忘了,但她为上一代作出了多么大的贡献,她让很多男人为她坠入爱河。而年轻一代则因为她在无线通信领域的创造性工作而获益。”
海蒂曾说过,“也许我的婚姻问题,是许多女人面临的共同问题,那就是既想得到关爱,又想得到自由的矛盾。”或许这是对她放浪形骸的感情经历最贴切的总结。
海蒂不仅出演了世界上第一部露点电影,还在1966年出版了第一本自曝隐私的自传(Ecstasy and Me),因此饱受人们的非议,而很少有人真正去理解她的内心世界,哪怕是她的亲人。晚年的海蒂是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中,只有朋友和早年崇拜她的忠实粉丝们会定期去看望她。
在海蒂的晚年生活中,由于在自己钟爱的演艺事业上未获得成功,自己的发明也一直未被认可,婚姻又几经失败,郁郁不得志的她,开始养成了一些奇怪的习惯,比如偷窃商店,虽然她并不缺乏财富。1966年,她就因在商店顺手牵羊而被拘留。1991年,年近八旬的她再次因同类问题被拘留,被判监外察看一年。
2000年1月19日,86岁的海蒂被发现死在家中的床上。警方认为她是在睡梦中死去的,对着她床头的电视还开着。她的律师说:“对于我来说,海蒂一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。”
海蒂從小就表现出对科学发明的好奇心,她回忆说,“我对一切都感兴趣。在我还是个小女孩,大约四岁的时候,我记得父亲手腕戴着一块金表,我常常追着他问:这是怎么工作的?指针为什么能转一圈?”作为扩频技术的第一发明者,海蒂具有一位科学家所具备的社会责任心,仅从她与乔治·安塞尔把专利无偿提供给战时的美国政府这一点,就足以说明。和她亲近的人,在与她漫不经心的交谈里,时常能捕捉到一些具有人文关怀的思想。例如她说的下面这段话:
“这个世界并不是变得越来越便捷、适于生存,随着所有这些新发明的诞生,我认为人们变得匆忙了许多,急于追求的也更多。着急并不是解决问题的正确方法,你的时间需要合理分配,用来做全部的事情。除了工作,你还需要玩耍,还需要休息。”
"The world isn’t getting any easier. With all these new inventions I believe that people are hurried more and pushed more... The hurried way is not the right way; you need time for everything - time to work, time to play, time to rest."
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxja/kxja201722/kxja20172217-5-l.jpg)