老京城人喜好尝鲜儿,还特讲究个老礼儿。拿吃鱼的事来说吧,逢年过节,满屋子人、满桌子菜,必定有一条烹制的活鱼上桌。怎么说来着,叫“无鱼不成席”,“连年有鱼”。
　　其实,咱们周边的地界儿:山多,真正的大河少。所以说,能吃上活鱼,就指着鱼贩子们捣腾了。要说鱼贩子们为了京城人这口儿,还真不容易。起五更、睡半夜,赶着马车、推着板车,紧赶着夜路。西边有永定河,南边有凉水河,东边有北运河,北边就多啦,像潮白河、沙河、雁栖河,围着城墙还有护城河呢!一般鱼贩有固定点儿:当地渔民备好各种盛鱼的家伙什儿,活蹦乱跳的鲫瓜子,大草包、鲤鱼条子分门别类。河虾、河蟹、鳝鱼……又要分得清楚。在姥姥家的时候,赶上要吃鱼,头天儿跟走街串巷的“鱼挑子”言语声儿就得。
　　“活——鲤鱼!”听着吆喝声就知道鱼挑子到了。常在胡同口转悠儿的“鱼挑子”,我们几个顽童都熟悉,叫他“于叔”。不知是姓于呢,还是因售鱼得姓,反正都那么叫。看见他担着鱼挑子颤悠悠走来,我准头一个拍马杀到,就喜欢那水里的“活物”。细瞧他的鱼挑儿:齐整的柳木块固定成圆形;木盆浅浅的顶多有两深;盖挑子的木盖有十几个透气孔儿;柔韧而鲜灵的马莲草挂在挑子的一头;新鲜的大荷叶杵在木盆里;已有买主的鱼拥挤在一起还是那么追逐嬉闹;零卖的小鱼小虾放在另一头“上蹿下跳”,在水草间游动。
　　跟街坊四邻都是熟脸儿,谁家有个帮忙的事,于叔从不打锛儿。比如说吧:“卖活鱼的绝不摔死卖”,这可是老理儿。碰着办红白大事的、手脚不利索的、招待客人急用的,只要您不介意又有要求,保准现场拾掇干净。摔晕、刮鳞、剖腹、去脏、除腮。临了,问您“鱼鳔还要不?”马莲拴上,再用荷叶裹好。血淋淋的,不让旁人瞅见。
　　姥姥家买鱼讲究,从来都是买活鱼,连做汤都透着鲜。于叔见是熟人,按老规矩,照着头天儿说的大小,下手。摸到鱼身,迅速抓住鱼鳃,麻利儿地用小刀尖扎了一下,马莲草牢牢系在鱼的下颚骨处。腾开一只手拿来杆秤,把马莲挂在秤钩上,鱼再折腾也无济于事。“二斤四两了,您呐,高高的!”报价、交钱,鱼就到我的手中。我就喜欢提溜活物,心里特满足、脸上显着得意。遇着不急着下锅,还故意拎着鱼,任它挣扎左右晃悠,多绕上一个来回,成心逗着发小们跟着,看那活灵灵、摇摆不停的鱼,不时地捅捅摸摸。
　　说于叔实诚,也不尽然。卖鱼的行当,就是卖的“水货”。遇着生茬儿,他的动作快得出奇,保不齐就多称上几两水。“杀熟”的事,未必没干过。他的鲜货是从鱼铺趸来的,然后加价卖。碰着过节、遇着变天,也会“水涨船高”。闷热天气,鱼免不了死几条,活鱼当死鱼卖,没准儿就赔啦!
　　于叔勤快,自己闲着的时候,拿着密网抄子到护城河弄点儿小河鲜,从来不空手而归。小鱼苗、小虾仔、小泥鳅用篓子单撂着,随着鱼挑子卖给孩子们玩。家里养鱼的,这就是“鱼食儿”。上秤称,连荷叶带水,您说他白赚不白赚?他也知道:养宠鱼的、逗鱼玩的,不会在乎这“仨瓜俩枣”的。
　　那年,立秋刚过。姥姥一而再、再而三叮嘱:买一条最大个的“金翅鲤鱼”。于叔一听,面露难色。按姥姥的话儿,我递上额外的酒钱。于叔左右推辞,“尽量吧!”最后还是应了。据说,金翅鲤鱼只有西边才有,数量极少,市面上难见,肯定要费一些周折。
　　到了约定的日子,于叔到了院门口,紧隔着门缝儿招呼“活——鲤鱼嘞,大个的!”姥姥急急地赶到,看过精气神十足的大鲤鱼,这才松口气。称过、谢过、交了鱼钱,又加了些奖赏钱儿。看这鲤鱼:红里略黄、颜色特殊;鳍翼宽厚、犹如飞翅;鳞甲齐整、两眼透亮;体硕劲大、颇有灵性。我拎在手上,摆得我的身子就像喝了小酒儿,几乎要被它拽倒。
　　堂屋正中,餐桌上四荤四素,姥爷与舅舅聊性正浓。我跌跌撞撞把鱼送到厨房,搁在大盆里,姥姥随后赶到。我蹲在地上,看姥姥拾掇,感觉就一个字:“快”!动作连贯,快而有序,分不出个先后。大金翅鲤鱼,刚才还灵性十足、百般挣吧,瞬间下了油锅。加放作料,稍顷,便上了鱼盘。眼瞅着鱼眼睛还睁着,身子略动,漂亮的尾巴时不时地轻摆。我目瞪口呆了。“这叫什么鱼啊?”“醋椒活鱼”,姥姥忙着活计应着我的疑问。
　　“醋椒活鱼”摆上,围桌瞠目无言。你都能听得见盘中“”声,闻得到鱼香扑鼻。惊奇之余,无不赞叹姥姥的手艺。“不为别的,就为你院试得中!”姥爷感慨地说着,一杯老酒一饮而尽。惊诧中,舅舅似乎明白了其中蕴含着事理儿,深深向二老弯身、鞠躬。后来姥姥问我,知道“鲤鱼跳龙门”的故事吗?再后来,舅舅真的应考成了。谁知是不是金翅鲤鱼“献身显灵”的功劳?
　　现时,鱼挑儿不在,鱼摊儿遍布京城的各个角落。想吃什么品种的鱼?河湖里的、大海里的、鱼坑里的,只要敢想、敢吃、会做就行。不嫌麻烦,您就拎着活鱼回家自己收拾。
　　编辑/任 娟woshirenjuan@126.com