论文部分内容阅读
第一部分浴火重生的顽强跋涉
蹒跚行
我因为每天的傍晚时分都要去散步，散步的地点常常在金坛的南洲里公园，而且往往会一直走到最南端的城东乡后歧村。大约七、八个月前，我总是看到一对母女在那儿并肩缓缓蹒跚彳亍而行，而妈妈的腋下也总是夹着一张小椅子。看那女儿的举止，简直就象是一个中风患者，年龄约30来岁的样子。我奇怪，这么小的年纪怎么就会中风了呢？打听的结果是，她原来是2008年遭遇了一场车祸造成脑损伤，才形成了今天的这般模样。
死神敲门
她叫张丽霞，今年34岁。城东乡后歧村人，曾经担任过广播电台的主持人、金坛《洮湖》杂志的编辑、导游、移动公司的职员……2008年7月18日，她在前往宜兴途中的官林镇遭遇了车祸，她乘坐的车和一辆卡车相撞。虽然法院判定卡车司机负全责赔偿55万元，但是对方早已逃之夭夭，无法执行。当时，她就被紧急送往宜兴中医院抢救，由于伤势太重，旋即转移到了苏州九龙医院治疗。当她被抬上手术台的时候，医生们发现，她的瞳孔已经开始放大！医生的心猛的一紧，分明听到了死神的敲门声：“咚！咚！咚！”。
爱的呼唤
全村的乡亲们都说，丽霞这孩子是个好姑娘啊，她十分的懂事，也很能干。或许是医术精湛，或许是她的生命顽强，或许是苍天的眷顾，经过了两次的清除瘀血手术后，她的生命还在人间。却仍然昏迷不酲，危险依旧存在，死神并没有离去。她的母亲带着她当时只有7岁的儿子在金坛的家中，天天哭着。好心人提醒说，你不能在家里待着，你要去医院，去呼喚她，把孩子也带上，一起去呼唤。要不然她有可能会脑萎缩不容易醒。
在病床边，母亲、儿子都哭着一声声的呼唤：“丽霞！丽霞！”、“妈妈！妈妈！”，儿子稚嫩的童音一遍遍地唱：“世上只有妈妈好……”后来，丽霞告诉我说，其实当时她已经听到了，只是还不会说话和睁眼，但是泪水还是止不住地流出来了。妈妈一看，激动地脱口大声说：“好了，她听到了。”一旁的护工提醒说不一定。于是妈妈又说“丽霞，我是娘，马上我还要回家去，你要是听到了，就捏捏娘的手。”真的，母亲感觉到女儿的手捏了两下自己的手。妈妈还是不放心，又拉过孩子，说：“这是你儿子的头，你要是真听到，就摸摸孩子的头。”在场的人（除了孩子）都屏住呼吸，双眼一下子都集中在那双赢弱无力的手上……动了！动了！大家都清楚地看到丽霞的手无力、细微但是明确地在孩子的小脑袋上抚摩。激动的泪不由分说地从大家的眼睛里夺眶而出！直到8月6日，父亲无比惊喜地发现她已能够和家人进行极其简单模糊的交流。
在这昏迷的近一个月里（通常是14天就能够基本苏醒。），日夜陪伴在身边的父亲，为她按摩、捶背、说话、鼓励，愣是累瘦了30多斤，至今没有完全恢复。其他的家人也陪伴在那儿，一起精心护理。
坚强康复
嗣后，她又先后展转到上海的杨浦老年康复中心、上海华山医院（补齐颅骨）、常州德安医院等接受进一步的和完整的康复治疗。在华山医院康复期间，练习站立，是以秒来计算成绩的。为了鼓励她练习跪姿，时年56岁的父亲每次都陪同她一起下跪；还每天一次次地给她出数学题做。去年回到金坛，继续顽强的康复训练。父母轮流一起搀扶着她练习挪步，“那时候就觉得脚有千斤重，是父亲的严格要求督促了我。”，她感慨地说。刚开始的时候走几步就要回轮椅歇一下，一天只能走几米、十几米，最多三十几米。从去年的十月起，他们每天都到马路上去练习，早晚各一次。父母每次都带着小椅子，让她走累了就坐一坐。那时候走0.5公里要坐3次椅子。整整一年，风雨无阻，雨雪天的时候，老人要边夹着椅子，边同时撑两把伞，还要扶着她。现在她已经能够走2公里只坐两次了，一天能走3公里，其中还能够上上坡、登台阶。她说：“我大难不死的能够活下来，没有理由不精彩生活。我天天都在坚持，我也一定能够刻苦训练、坚强支撑、快乐生活来回报父母及所有关心我的人。”
快乐生活
如今，她的左手依然没有恢复知觉，她父亲对我说，她的左手如果再过几年还不能恢复的话，难度大了。当时，我看到这硬汉的眼睛里有晶亮的液体滚动，温柔而无奈的目光交融在夕阳中，刚毅的嘴唇微微的抖动。特别要紧的是，她容易晕倒，身边不能没有人陪。父母的年纪已经很大了，都是花甲之人，儿子虚岁10岁。父亲患有高血压、高血脂、还是1000多度的近视，视网膜脱落。她目前的生活来源是残疾人的低保360元/月。母亲是失地农民，每月补贴260元，患有高血压。父亲退休金是1500元/月。
在我采访她的时候，有一位村民以为我是记者，对我说，记者啊，你要好好的写写丽霞。真是个好丫头。她却很轻松、很阳光地对这位村民说：“婶婶，我会好的，我好起来了，我们家就好起来了。明年我要给我爸爸做60岁大寿。我想好了，一定要我来做，要好好报答父母，他们已经为我做了太多太多。我还要把我儿子培养出来呢！”是的，她每天都要抓孩子的功课，哪怕再累。孩子对老人说，“公公（姥爷的意思）、婆婆，你们为我妈妈吃了不少的苦。我以后也会对你们好的，假如我考取了大学，我要把你们和妈妈都带在一起，去上大学。”
爱要永远
爱，在路上，看见的和看不见的路上，绵延；
爱，萦绕在不幸和万幸之间；
爱，要岁岁年年……。
我，深深地祝福他们，这充满关爱的万幸家庭。这亲情浓郁朴实的一家人。
第二部分 坚强女儿这样对我说
这位同志，不瞒您说，自从我出院回家直到今天，我一直反复地想起我爷爷（一位人民警察）常说的一句话：“事非经过不知难”。真的，这场变故对于我和我的家人，留下了很多很多的感慨和感受：
一场突如其来的车祸，把我的一切都改变了。目前我的左手和左脚不能正常工作，几乎成了偏瘫。很惊奇，我自己倒能够接受。这当然要感谢我亲爱的父母和家人，在这三年里的精心照顾、护理。特别是在我住院期间，他们所给予我的博大的爱、深深的情，我这一辈子都会牢牢地、牢牢地铭刻在心里的。
在我恢复知觉以后，父亲告诉我，我住院的时候，妈妈每次和他通电话的时候都少不了的一句话是：“他爸爸啊，该花多少钱，我们都花啊。不要舍不得，女儿的命就是我的命。你哪怕拼了老命也要保住我们的女儿。”边哭边说。不，不是说，几乎是喊。 朋友们都说我很勇敢很坚强，其实我很脆弱，容易掉眼泪。可家人的安慰让我明白，我大难不死的能够活下来，就没有理由不精彩地生活。在上海康复的期间，父亲和孩他爸一直都在全程陪伴、精心照顾。去年的8月6日，当父亲发现我已经有那么一点点的表达能力的时候，立即非常欣喜的叫唤我孩他爸，他也是很兴奋地从冲澡的地方跑过来。当他们确认我真的已经可以表达的时候，两个大男人都有一种想喜极而泣的感觉。（确实，他的父亲亲口告诉我，那一天的那一幕已经死死地刻在他的脑子里了。随时随地地想起来都象刚刚发生的一样，清晰得不得了。）是啊，他们翁婿两人和护工这一个多月轮流日夜的帮助我按摩、捶背、呼唤、鼓励，没有白费！我是不幸的，可我又是幸运的。现在回想起来，就觉得好象是在做梦一样。
是的，我天天都在坚持，是家人给了我力量，一种精神上的力量。象我这种病人术后往往必须切开食管进食，为了不让肺部感染。父亲他们因此担心得自己也睡不好、吃不好，因此而累瘦了很多。回到金坛以后，我们先是在金沙花园小区内锻炼的。脚一着地，就非常非常的钻心地疼，严厉的父亲坚持要我咬牙锻炼；还有在上海康复的时候，练习站起来，开始只能够站一秒，就这也很疼，可是父亲一点儿也不容许我懈怠，当我能够扶着不锈钢管站到15秒的时候，我们父女俩就好象打了一个大胜仗似的。那叫一个兴奋！风雨天在马路上锻炼的时候，父亲都让我自己撑一把伞，为了让我锻炼平衡。怪不得我们的邻居都说，如果没有我父母这么精心和严格的帮助康复，我不会有今天这个样子。
我只是想告訴朋友们，每个人的生活不可能都是一帆风顺的，大部分的人的生活都是坎坎坷坷的，但是不要灰心，不要气馁。事非经过不知难，同时我也要说，事非磨难不知惜。
我是从死神的身边擦肩而过的人，为了清除瘀血，在第一次清除后，cT检查发现没有除清，又再一次的打开已经缝合创口清除，前后用了近9个小时。那种痛苦的过程，没有家人齐心协力的呵护和支持、鼓励、护理，后果难以想象。
所以，我想说：关爱家人、珍爱家庭，困难面前不抛弃、不放弃，没有过不去的坎儿。我们自己首先一定要坚强。
第三部分 从眼角滚落的不是哀伤
“谢谢朋友们的关心。”听完了我转达的网友们的关切和间候之后，张丽霞爽朗地笑着说，“我现在……”
真的好多了
2011年9月1日，是学校开学的日子，一大早，张丽霞的家人就送孩子去学校报到。7点多钟，她就自己出发去锻炼。现在的她已经可以自己一个人走路了，不过只能够走不长的一段路，大约是一里路远的样子。（原先刚刚出来在马路上走的时候，只能也只敢由父母搀扶着贴着墙走，现在她自己也觉得好多了）。然而，妈妈还是不放心。总是匆匆忙忙地把家里的事情赶快做完，就忙不迭的追出去，当然她不会忘记提拉着那把小椅子。一方面因为丽霞在遇到横穿马路需要转弯的时候就有点儿困难了，主要是心理障碍——非常的害怕。也就是说她目前还只能适应在顺利的、没有曲折的环境里活动。在转弯的时候，就必须有人搀扶着，同时还要鼓励她。而且另一方面她还不能在较长的时间里自己一个人活动，包括体力上的原因。有朋友看到这一幕，欣喜地说：“丽霞，你能够自己走啦？要当心点得喂。不要急啊。会好的，会好的！”
她目前在康复上的成绩还有：能够在家人的陪伴下走到桥上去——桥下有水的。刚开始的时候是怎么也不敢的，怕见到有水的沟、渠、河，更不敢从那上面经过。还有，早先刚开始的时候哪怕是前面四、五十米远的地方有障碍物——比方说车、砖堆什么的，她就不敢走了。现在这种现象没有了，障碍物在前面两、三米远都没事。更让人们高兴的是这个夏天她可以自己上下浴锅洗澡。
因此，她一直很乐观地认为自己一定会完全康复的。她说，“我——”
真的有信心
“当初，手术完成以后，医生说，象我这种病将来的后果只会有三种：一是植物人；二是痴呆；三就是我现在这种样子，这是最好的结果了，是千分之一的可能。也就是说，我术后恢复的基础是最好的，起点比较高，这么有利的先天条件对于我来说，是不是天赐良机呢？！要知道，我当时的伤口位置就在右太阳穴，伤口的面积可以塞进一个小孩子的拳头。所以说我是万幸的。”我以为，这恐怕就是她的信心的由来。然而，她说，不，不仅仅是这个因素。更主要的是她的父母。“妈妈，你说。”
“我说啊？”“嗯！我从医院回来的时候，你怎么说的？”“哦，我说，丫头，你遇到了这么大的灾，不怕啊！咱回家，靠娘住，有娘在呢！没工作了、没工资了，就到娘这里来，娘管你。娘就是再难，也不让我儿犯愁、作难。儿女长得再大，也是娘的心头肉，儿的脐带连娘心哪。”“还有我爸爸呢！”“对的，她爸当时也说，照管孩子的事情，你就不要担心了。我的身体还算可以的，不要紧，可以帮助你把孩子拉扯大。天塌不下来，就是塌下来你爸的老骨头给你撑着。你安心的锻炼、康复。”“朋友们也都鼓励我，他们说，活着就是胜利，就有希望。哪怕折了手、断了腿，也不要紧。我们来当你的腿和手。”所以，她啊…
真的很坦然
我正在写这篇博客时，丽霞给我发来了一条短信说：“我从出事再到康复至今，从未在父母及亲朋好友面前掉一滴泪水，相反还要在适当的时候安慰爸爸妈妈。只有在无人或者听到熟悉的歌曲时会无声无助的流泪。”她不避讳自己曾经的脆弱和伤感。
“前几天，有同学打电话说，从您的文章里，她读到我明年要给爸爸做60大寿时，当时就哭了，因为她也很想给自己的爸爸明年做60大寿，尽一个女儿的孝心。可是，就怕老天不给她这个机会，她的父亲患的是不治之症。也许时日不多了。”丽霞叹了一口气说“哎——！她们家比我家还要难哪！”
丽霞缓了缓又说，我有时和瘫痪的以及患其他的各种绝症的人们相比。瘫痪的人们，活得太艰难；患各种绝症的朋友，活一天就离终点近一步；“而我呢？”她说，“我活一天，锻炼一天，就离完全的康复近一步。您说是不是？”正因为如此，“我天天都在坚持，常常感觉这是在做梦，但转念想想梦不可能这样的漫长和逼真。是的，这不是梦，是活生生的事实！我该怎么办？逃避后悔不是出路。只有不放弃，刻苦锻炼、坚持、日复一日，年复一年。夏炼酷暑，冬炼严寒直至完全地康复。” 她说她最喜欢的颜色是绿色和蓝色（都是生命的颜色！）——草原和大海，她以前做导游的时候都去过。她还想再去看草原和大海，还想带着家人一起去。她说她知道哪些地方好玩，要带上家人都去玩玩。尽情地享受生活和自然（生命属于自然）。她在驾驭生命，我以为。当年的她曾经在金坛的广播电台上呼吁人们要热爱生活，珍惜生命；也写过散文《热爱生活》。如今要用自己的生命故事繼续为这个主题呼喊。
挥别时，我分明看到张妈妈的眼睛里噙着泪花。不过，我肯定，从眼角滚落的不是哀伤。
回家的路上，暮色渐浓。咱心的话：天还会亮的。
第四部分
中国底蕴——我为什么写《椅子父母和他们的坚强女儿》
毋庸讳言，最早我是踏着同情弱者的台阶走进张丽霞的故事的，可是当我出离这段唏嘘拉上帷幕的时候，呈现给大家的是一组讴歌坚强、亲情、大爱的篇章。很显然，是有什么东西感动了我，是有一种力量冲动着我。于是，拭去泪痕，我反思、我回顾——
镜头回闪一：父亲，丽霞的父亲是一个中等个儿、黝黑的皮肤上刻着硬朗线条，方脸庞，语音有着明显的糯绵。外表就是典型的铁骨柔情的汉子。在生活中，特别是在女儿的康复过程中这个特征很清晰地表现了出来。
每次的康复训练，他基本上都是全程陪伴的。一方面，他对于女儿十分的严格甚至严苛。常常能够听到他的大声呵斥和严厉的叫唤，不容许女儿有一丝半点的懈怠。而另一方面，他自己也付出了极大的辛苦。除了我在前面提到过的和女儿一起练习跪地，一跪就是一节课45分钟，同时还得扶着点儿女儿；在刚刚开始练习站立的时候，由于女儿还处于瘫软期，整个人是软的，所以，每次都要由父亲把她从病床上抱到轮椅上，推到康复训练教室，再从轮椅上抱到地上。站立的时候还要从后面抱扶住，就这样站个一秒钟，就要再抱回轮椅。歇一会儿再从头来过。反反复复也是一节课45分钟。当然整个康复训练的课程还有别的内容。他都是一直在陪伴着女儿。整整6个月！丽霞说父亲在身边，她能够感觉到一股力量和父爱。
一家之主——有坚强，也有担当的主心骨。
镜头回闪二：家人，在接受我采访的时候，妈妈让女儿吃一块月饼补充一点能量，丽霞马上把月饼掰开，一分为二，说：“妈，你也吃。你不是也一样的累吗？”因为天气热，我和丽霞在交谈的时候。妈妈一直蹲坐在路牙上，给女儿打着芭蕉扇。
前几天我在路上看到丽霞的鼻子上有土，有些奇怪。妈妈解释说，是因为昨天丽霞在刚才的那个地方摔了一跤。虽然事情已经过去了，但是妈妈还是舍不得，用我们当地老百姓传统的叫魂的办法给女儿叫了叫。这就把地上的土给抹到了已经34岁的女儿鼻子尖上了。我笑着说，孩子这么大了，你还当她是婴儿哪。她妈妈有些不好意思地说，是的，她再大也是孩子。可不就是婴儿嘛！在病中的时候，她身体是软的，我就把她象婴儿那样的抱着喂饭、喂水。她当时的吞咽功能不是最好，吃着，还往外回，我就只好边喂边用毛巾擦。平时还会不由自主的流唾沫，我也要来擦。为了更好的维持这个家，妈妈还特意的开垦了几分田的荒地，种一些蔬菜。
至今，在丽霞的手机里只保存着两首歌一《父亲》、《母亲》，只有当她一个人独处的时候，她才静静地听、静静地流泪。
一家人——舐犊情深，血缘深情的和美。
镜头回闪三：亲友，
在丽霞遭遇车祸的第一时间里，她的家人和亲戚们都及时的赶到了宜兴。后来每次妈妈去医院的时候，丽霞的几个同学都陪伴妈妈一起去。好一路上照顾、安慰，亦或或许还能够帮着做点儿什么。她的几个表哥们更是忙前忙后的背她上下楼，送她到各个科室去检查治疗等等。真的是全力以赴。她有一个表哥是我的同事，他说，我直到现在，仍然是几乎每天都要和丽霞通一次电话。聊聊天，安慰安慰、问候问候病情什么的。就在我和她几次接触采访中，我也看到常常有乡亲们来安慰她、也有别的中风患者来和她交流康复的体会、并且鼓励她。
一群人——协力同心。众人拾柴火焰高的帮扶。
这些镜头使我想起了成龙和刘媛媛唱的《国家》里的这么一句歌词：“家是最小国，国是千万家……”
所以，我要说：我们国家的治理不是也依靠这些要素么？
并且，我还要说：中国有多少中风病人，我不知道。但是，我肯定知道，他们或多或少的和不同程度的都有这样的经历和故事。我的意思是，在我们中国，这样的精神一定不是个别的。西方人可能不理解为什么中国人在巨大的灾难面前，能够瞬间迸发出比灾难更加巨大的合力、精神、效率、能量。是因为他们不知道这种合力、精神、效率、能量，其实就蕴涵在我们中国的平民、平时、平常生活之中。
我把上面所有这些都称做：中国底蕴。
于是，我打开电脑，敲击键盘：“爱在路上……”。
蹒跚行
我因为每天的傍晚时分都要去散步，散步的地点常常在金坛的南洲里公园，而且往往会一直走到最南端的城东乡后歧村。大约七、八个月前，我总是看到一对母女在那儿并肩缓缓蹒跚彳亍而行，而妈妈的腋下也总是夹着一张小椅子。看那女儿的举止，简直就象是一个中风患者，年龄约30来岁的样子。我奇怪，这么小的年纪怎么就会中风了呢？打听的结果是，她原来是2008年遭遇了一场车祸造成脑损伤，才形成了今天的这般模样。
死神敲门
她叫张丽霞，今年34岁。城东乡后歧村人，曾经担任过广播电台的主持人、金坛《洮湖》杂志的编辑、导游、移动公司的职员……2008年7月18日，她在前往宜兴途中的官林镇遭遇了车祸，她乘坐的车和一辆卡车相撞。虽然法院判定卡车司机负全责赔偿55万元，但是对方早已逃之夭夭，无法执行。当时，她就被紧急送往宜兴中医院抢救，由于伤势太重，旋即转移到了苏州九龙医院治疗。当她被抬上手术台的时候，医生们发现，她的瞳孔已经开始放大！医生的心猛的一紧，分明听到了死神的敲门声：“咚！咚！咚！”。
爱的呼唤
全村的乡亲们都说，丽霞这孩子是个好姑娘啊，她十分的懂事，也很能干。或许是医术精湛，或许是她的生命顽强，或许是苍天的眷顾，经过了两次的清除瘀血手术后，她的生命还在人间。却仍然昏迷不酲，危险依旧存在，死神并没有离去。她的母亲带着她当时只有7岁的儿子在金坛的家中，天天哭着。好心人提醒说，你不能在家里待着，你要去医院，去呼喚她，把孩子也带上，一起去呼唤。要不然她有可能会脑萎缩不容易醒。
在病床边，母亲、儿子都哭着一声声的呼唤：“丽霞！丽霞！”、“妈妈！妈妈！”，儿子稚嫩的童音一遍遍地唱：“世上只有妈妈好……”后来，丽霞告诉我说，其实当时她已经听到了，只是还不会说话和睁眼，但是泪水还是止不住地流出来了。妈妈一看，激动地脱口大声说：“好了，她听到了。”一旁的护工提醒说不一定。于是妈妈又说“丽霞，我是娘，马上我还要回家去，你要是听到了，就捏捏娘的手。”真的，母亲感觉到女儿的手捏了两下自己的手。妈妈还是不放心，又拉过孩子，说：“这是你儿子的头，你要是真听到，就摸摸孩子的头。”在场的人（除了孩子）都屏住呼吸，双眼一下子都集中在那双赢弱无力的手上……动了！动了！大家都清楚地看到丽霞的手无力、细微但是明确地在孩子的小脑袋上抚摩。激动的泪不由分说地从大家的眼睛里夺眶而出！直到8月6日，父亲无比惊喜地发现她已能够和家人进行极其简单模糊的交流。
在这昏迷的近一个月里（通常是14天就能够基本苏醒。），日夜陪伴在身边的父亲，为她按摩、捶背、说话、鼓励，愣是累瘦了30多斤，至今没有完全恢复。其他的家人也陪伴在那儿，一起精心护理。
坚强康复
嗣后，她又先后展转到上海的杨浦老年康复中心、上海华山医院（补齐颅骨）、常州德安医院等接受进一步的和完整的康复治疗。在华山医院康复期间，练习站立，是以秒来计算成绩的。为了鼓励她练习跪姿，时年56岁的父亲每次都陪同她一起下跪；还每天一次次地给她出数学题做。去年回到金坛，继续顽强的康复训练。父母轮流一起搀扶着她练习挪步，“那时候就觉得脚有千斤重，是父亲的严格要求督促了我。”，她感慨地说。刚开始的时候走几步就要回轮椅歇一下，一天只能走几米、十几米，最多三十几米。从去年的十月起，他们每天都到马路上去练习，早晚各一次。父母每次都带着小椅子，让她走累了就坐一坐。那时候走0.5公里要坐3次椅子。整整一年，风雨无阻，雨雪天的时候，老人要边夹着椅子，边同时撑两把伞，还要扶着她。现在她已经能够走2公里只坐两次了，一天能走3公里，其中还能够上上坡、登台阶。她说：“我大难不死的能够活下来，没有理由不精彩生活。我天天都在坚持，我也一定能够刻苦训练、坚强支撑、快乐生活来回报父母及所有关心我的人。”
快乐生活
如今，她的左手依然没有恢复知觉，她父亲对我说，她的左手如果再过几年还不能恢复的话，难度大了。当时，我看到这硬汉的眼睛里有晶亮的液体滚动，温柔而无奈的目光交融在夕阳中，刚毅的嘴唇微微的抖动。特别要紧的是，她容易晕倒，身边不能没有人陪。父母的年纪已经很大了，都是花甲之人，儿子虚岁10岁。父亲患有高血压、高血脂、还是1000多度的近视，视网膜脱落。她目前的生活来源是残疾人的低保360元/月。母亲是失地农民，每月补贴260元，患有高血压。父亲退休金是1500元/月。
在我采访她的时候，有一位村民以为我是记者，对我说，记者啊，你要好好的写写丽霞。真是个好丫头。她却很轻松、很阳光地对这位村民说：“婶婶，我会好的，我好起来了，我们家就好起来了。明年我要给我爸爸做60岁大寿。我想好了，一定要我来做，要好好报答父母，他们已经为我做了太多太多。我还要把我儿子培养出来呢！”是的，她每天都要抓孩子的功课，哪怕再累。孩子对老人说，“公公（姥爷的意思）、婆婆，你们为我妈妈吃了不少的苦。我以后也会对你们好的，假如我考取了大学，我要把你们和妈妈都带在一起，去上大学。”
爱要永远
爱，在路上，看见的和看不见的路上，绵延；
爱，萦绕在不幸和万幸之间；
爱，要岁岁年年……。
我，深深地祝福他们，这充满关爱的万幸家庭。这亲情浓郁朴实的一家人。
第二部分 坚强女儿这样对我说
这位同志，不瞒您说，自从我出院回家直到今天，我一直反复地想起我爷爷（一位人民警察）常说的一句话：“事非经过不知难”。真的，这场变故对于我和我的家人，留下了很多很多的感慨和感受：
一场突如其来的车祸，把我的一切都改变了。目前我的左手和左脚不能正常工作，几乎成了偏瘫。很惊奇，我自己倒能够接受。这当然要感谢我亲爱的父母和家人，在这三年里的精心照顾、护理。特别是在我住院期间，他们所给予我的博大的爱、深深的情，我这一辈子都会牢牢地、牢牢地铭刻在心里的。
在我恢复知觉以后，父亲告诉我，我住院的时候，妈妈每次和他通电话的时候都少不了的一句话是：“他爸爸啊，该花多少钱，我们都花啊。不要舍不得，女儿的命就是我的命。你哪怕拼了老命也要保住我们的女儿。”边哭边说。不，不是说，几乎是喊。 朋友们都说我很勇敢很坚强，其实我很脆弱，容易掉眼泪。可家人的安慰让我明白，我大难不死的能够活下来，就没有理由不精彩地生活。在上海康复的期间，父亲和孩他爸一直都在全程陪伴、精心照顾。去年的8月6日，当父亲发现我已经有那么一点点的表达能力的时候，立即非常欣喜的叫唤我孩他爸，他也是很兴奋地从冲澡的地方跑过来。当他们确认我真的已经可以表达的时候，两个大男人都有一种想喜极而泣的感觉。（确实，他的父亲亲口告诉我，那一天的那一幕已经死死地刻在他的脑子里了。随时随地地想起来都象刚刚发生的一样，清晰得不得了。）是啊，他们翁婿两人和护工这一个多月轮流日夜的帮助我按摩、捶背、呼唤、鼓励，没有白费！我是不幸的，可我又是幸运的。现在回想起来，就觉得好象是在做梦一样。
是的，我天天都在坚持，是家人给了我力量，一种精神上的力量。象我这种病人术后往往必须切开食管进食，为了不让肺部感染。父亲他们因此担心得自己也睡不好、吃不好，因此而累瘦了很多。回到金坛以后，我们先是在金沙花园小区内锻炼的。脚一着地，就非常非常的钻心地疼，严厉的父亲坚持要我咬牙锻炼；还有在上海康复的时候，练习站起来，开始只能够站一秒，就这也很疼，可是父亲一点儿也不容许我懈怠，当我能够扶着不锈钢管站到15秒的时候，我们父女俩就好象打了一个大胜仗似的。那叫一个兴奋！风雨天在马路上锻炼的时候，父亲都让我自己撑一把伞，为了让我锻炼平衡。怪不得我们的邻居都说，如果没有我父母这么精心和严格的帮助康复，我不会有今天这个样子。
我只是想告訴朋友们，每个人的生活不可能都是一帆风顺的，大部分的人的生活都是坎坎坷坷的，但是不要灰心，不要气馁。事非经过不知难，同时我也要说，事非磨难不知惜。
我是从死神的身边擦肩而过的人，为了清除瘀血，在第一次清除后，cT检查发现没有除清，又再一次的打开已经缝合创口清除，前后用了近9个小时。那种痛苦的过程，没有家人齐心协力的呵护和支持、鼓励、护理，后果难以想象。
所以，我想说：关爱家人、珍爱家庭，困难面前不抛弃、不放弃，没有过不去的坎儿。我们自己首先一定要坚强。
第三部分 从眼角滚落的不是哀伤
“谢谢朋友们的关心。”听完了我转达的网友们的关切和间候之后，张丽霞爽朗地笑着说，“我现在……”
真的好多了
2011年9月1日，是学校开学的日子，一大早，张丽霞的家人就送孩子去学校报到。7点多钟，她就自己出发去锻炼。现在的她已经可以自己一个人走路了，不过只能够走不长的一段路，大约是一里路远的样子。（原先刚刚出来在马路上走的时候，只能也只敢由父母搀扶着贴着墙走，现在她自己也觉得好多了）。然而，妈妈还是不放心。总是匆匆忙忙地把家里的事情赶快做完，就忙不迭的追出去，当然她不会忘记提拉着那把小椅子。一方面因为丽霞在遇到横穿马路需要转弯的时候就有点儿困难了，主要是心理障碍——非常的害怕。也就是说她目前还只能适应在顺利的、没有曲折的环境里活动。在转弯的时候，就必须有人搀扶着，同时还要鼓励她。而且另一方面她还不能在较长的时间里自己一个人活动，包括体力上的原因。有朋友看到这一幕，欣喜地说：“丽霞，你能够自己走啦？要当心点得喂。不要急啊。会好的，会好的！”
她目前在康复上的成绩还有：能够在家人的陪伴下走到桥上去——桥下有水的。刚开始的时候是怎么也不敢的，怕见到有水的沟、渠、河，更不敢从那上面经过。还有，早先刚开始的时候哪怕是前面四、五十米远的地方有障碍物——比方说车、砖堆什么的，她就不敢走了。现在这种现象没有了，障碍物在前面两、三米远都没事。更让人们高兴的是这个夏天她可以自己上下浴锅洗澡。
因此，她一直很乐观地认为自己一定会完全康复的。她说，“我——”
真的有信心
“当初，手术完成以后，医生说，象我这种病将来的后果只会有三种：一是植物人；二是痴呆；三就是我现在这种样子，这是最好的结果了，是千分之一的可能。也就是说，我术后恢复的基础是最好的，起点比较高，这么有利的先天条件对于我来说，是不是天赐良机呢？！要知道，我当时的伤口位置就在右太阳穴，伤口的面积可以塞进一个小孩子的拳头。所以说我是万幸的。”我以为，这恐怕就是她的信心的由来。然而，她说，不，不仅仅是这个因素。更主要的是她的父母。“妈妈，你说。”
“我说啊？”“嗯！我从医院回来的时候，你怎么说的？”“哦，我说，丫头，你遇到了这么大的灾，不怕啊！咱回家，靠娘住，有娘在呢！没工作了、没工资了，就到娘这里来，娘管你。娘就是再难，也不让我儿犯愁、作难。儿女长得再大，也是娘的心头肉，儿的脐带连娘心哪。”“还有我爸爸呢！”“对的，她爸当时也说，照管孩子的事情，你就不要担心了。我的身体还算可以的，不要紧，可以帮助你把孩子拉扯大。天塌不下来，就是塌下来你爸的老骨头给你撑着。你安心的锻炼、康复。”“朋友们也都鼓励我，他们说，活着就是胜利，就有希望。哪怕折了手、断了腿，也不要紧。我们来当你的腿和手。”所以，她啊…
真的很坦然
我正在写这篇博客时，丽霞给我发来了一条短信说：“我从出事再到康复至今，从未在父母及亲朋好友面前掉一滴泪水，相反还要在适当的时候安慰爸爸妈妈。只有在无人或者听到熟悉的歌曲时会无声无助的流泪。”她不避讳自己曾经的脆弱和伤感。
“前几天，有同学打电话说，从您的文章里，她读到我明年要给爸爸做60大寿时，当时就哭了，因为她也很想给自己的爸爸明年做60大寿，尽一个女儿的孝心。可是，就怕老天不给她这个机会，她的父亲患的是不治之症。也许时日不多了。”丽霞叹了一口气说“哎——！她们家比我家还要难哪！”
丽霞缓了缓又说，我有时和瘫痪的以及患其他的各种绝症的人们相比。瘫痪的人们，活得太艰难；患各种绝症的朋友，活一天就离终点近一步；“而我呢？”她说，“我活一天，锻炼一天，就离完全的康复近一步。您说是不是？”正因为如此，“我天天都在坚持，常常感觉这是在做梦，但转念想想梦不可能这样的漫长和逼真。是的，这不是梦，是活生生的事实！我该怎么办？逃避后悔不是出路。只有不放弃，刻苦锻炼、坚持、日复一日，年复一年。夏炼酷暑，冬炼严寒直至完全地康复。” 她说她最喜欢的颜色是绿色和蓝色（都是生命的颜色！）——草原和大海，她以前做导游的时候都去过。她还想再去看草原和大海，还想带着家人一起去。她说她知道哪些地方好玩，要带上家人都去玩玩。尽情地享受生活和自然（生命属于自然）。她在驾驭生命，我以为。当年的她曾经在金坛的广播电台上呼吁人们要热爱生活，珍惜生命；也写过散文《热爱生活》。如今要用自己的生命故事繼续为这个主题呼喊。
挥别时，我分明看到张妈妈的眼睛里噙着泪花。不过，我肯定，从眼角滚落的不是哀伤。
回家的路上，暮色渐浓。咱心的话：天还会亮的。
第四部分
中国底蕴——我为什么写《椅子父母和他们的坚强女儿》
毋庸讳言，最早我是踏着同情弱者的台阶走进张丽霞的故事的，可是当我出离这段唏嘘拉上帷幕的时候，呈现给大家的是一组讴歌坚强、亲情、大爱的篇章。很显然，是有什么东西感动了我，是有一种力量冲动着我。于是，拭去泪痕，我反思、我回顾——
镜头回闪一：父亲，丽霞的父亲是一个中等个儿、黝黑的皮肤上刻着硬朗线条，方脸庞，语音有着明显的糯绵。外表就是典型的铁骨柔情的汉子。在生活中，特别是在女儿的康复过程中这个特征很清晰地表现了出来。
每次的康复训练，他基本上都是全程陪伴的。一方面，他对于女儿十分的严格甚至严苛。常常能够听到他的大声呵斥和严厉的叫唤，不容许女儿有一丝半点的懈怠。而另一方面，他自己也付出了极大的辛苦。除了我在前面提到过的和女儿一起练习跪地，一跪就是一节课45分钟，同时还得扶着点儿女儿；在刚刚开始练习站立的时候，由于女儿还处于瘫软期，整个人是软的，所以，每次都要由父亲把她从病床上抱到轮椅上，推到康复训练教室，再从轮椅上抱到地上。站立的时候还要从后面抱扶住，就这样站个一秒钟，就要再抱回轮椅。歇一会儿再从头来过。反反复复也是一节课45分钟。当然整个康复训练的课程还有别的内容。他都是一直在陪伴着女儿。整整6个月！丽霞说父亲在身边，她能够感觉到一股力量和父爱。
一家之主——有坚强，也有担当的主心骨。
镜头回闪二：家人，在接受我采访的时候，妈妈让女儿吃一块月饼补充一点能量，丽霞马上把月饼掰开，一分为二，说：“妈，你也吃。你不是也一样的累吗？”因为天气热，我和丽霞在交谈的时候。妈妈一直蹲坐在路牙上，给女儿打着芭蕉扇。
前几天我在路上看到丽霞的鼻子上有土，有些奇怪。妈妈解释说，是因为昨天丽霞在刚才的那个地方摔了一跤。虽然事情已经过去了，但是妈妈还是舍不得，用我们当地老百姓传统的叫魂的办法给女儿叫了叫。这就把地上的土给抹到了已经34岁的女儿鼻子尖上了。我笑着说，孩子这么大了，你还当她是婴儿哪。她妈妈有些不好意思地说，是的，她再大也是孩子。可不就是婴儿嘛！在病中的时候，她身体是软的，我就把她象婴儿那样的抱着喂饭、喂水。她当时的吞咽功能不是最好，吃着，还往外回，我就只好边喂边用毛巾擦。平时还会不由自主的流唾沫，我也要来擦。为了更好的维持这个家，妈妈还特意的开垦了几分田的荒地，种一些蔬菜。
至今，在丽霞的手机里只保存着两首歌一《父亲》、《母亲》，只有当她一个人独处的时候，她才静静地听、静静地流泪。
一家人——舐犊情深，血缘深情的和美。
镜头回闪三：亲友，
在丽霞遭遇车祸的第一时间里，她的家人和亲戚们都及时的赶到了宜兴。后来每次妈妈去医院的时候，丽霞的几个同学都陪伴妈妈一起去。好一路上照顾、安慰，亦或或许还能够帮着做点儿什么。她的几个表哥们更是忙前忙后的背她上下楼，送她到各个科室去检查治疗等等。真的是全力以赴。她有一个表哥是我的同事，他说，我直到现在，仍然是几乎每天都要和丽霞通一次电话。聊聊天，安慰安慰、问候问候病情什么的。就在我和她几次接触采访中，我也看到常常有乡亲们来安慰她、也有别的中风患者来和她交流康复的体会、并且鼓励她。
一群人——协力同心。众人拾柴火焰高的帮扶。
这些镜头使我想起了成龙和刘媛媛唱的《国家》里的这么一句歌词：“家是最小国，国是千万家……”
所以，我要说：我们国家的治理不是也依靠这些要素么？
并且，我还要说：中国有多少中风病人，我不知道。但是，我肯定知道，他们或多或少的和不同程度的都有这样的经历和故事。我的意思是，在我们中国，这样的精神一定不是个别的。西方人可能不理解为什么中国人在巨大的灾难面前，能够瞬间迸发出比灾难更加巨大的合力、精神、效率、能量。是因为他们不知道这种合力、精神、效率、能量，其实就蕴涵在我们中国的平民、平时、平常生活之中。
我把上面所有这些都称做：中国底蕴。
于是，我打开电脑，敲击键盘：“爱在路上……”。