诗人海子以一首《面朝大海，春暖花开》（人教版高中语文第一册）向人们暗示了一颗闪亮的彗星即将陨落，引起人们无限的叹惋。诗人在以淳朴、欢快的方式发出对世人的真诚祝愿中隐含着自身挥之不去的悲凉，其内心深处流淌着一种决心离开世间的人生忧伤。悲凉缘何而生呢？解读全诗，笔者从诗人与世界和世人的对话中品味出些许内涵。
　　其一，与现实的对抗。《面》用了三次“从明天起”，一方面表明了诗人已经不堪忍受、极度渴望摆脱现实处境的心态，另一方面也表明了诗人开始实行幸福计划的决心。可见，三种幸福计划即是诗人摆脱现实处境的举措，可最终都失败了。第一节，诗人设想了三种幸福生活：“喂马，劈柴，周游世界”（近乎流浪的自由生活），“关心粮食和蔬菜”（平凡生活），“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”（隐逸生活）。无疑这些都是诗人向往已久的幸福生活。但是接下来诗人却发现起初的自由生活都存有零星的经验，正是这些现实中零星的经验与诗人的设想产生冲突，诗人无法解决，才不得不放弃。由此可推想，诗人设想的平凡生活或自由生活，并不完全等同于现实中的平凡生活或自由生活，而是一种经过诗人主观愿望过滤了的生活，是一种脱离于现实经验无法付诸于现实的生活。两次选择的失败才有第三节的祝福。从“愿你在尘世获得幸福”中可以看出，这里的幸福既是对“陌生人”的祝福，也是对平凡人的祝福，实质是诗人对尘世生活（包括自由生活及平凡生活）的无限向往。与现实对抗失败后，诗人回到现实，因而才在最后一行用“只愿”一词一厢情愿地把自己交给了没有一点经验，完全虚拟的隐逸生活，这正是对现实的最终逃离。
　　其二，对人的排斥。第一节中诗人就有隐逸的倾向，隐逸正是避开世人、逃避世俗的绝好方式，这表明诗人一开始就对人心存戒意。第二节是诗人选择平凡生活的冲动，诗人下决心要“和每一个亲人通信”，这里的“亲人”是个意象符号，是泛指，是指一切可亲近之人，这是诗人渴望能像平凡人一样与人交流。诗人热切地希望这些人能够倾听自己的倾述，一往情深地请“每一个亲人”及“每一个人”来分享“那幸福的闪电告诉我的”。可实际上，那闪电式的幸福感是无法言传的。诗人下意识地选择这种只可意会不可言传的感受来与人交流，最终只能是非主观愿望的客观排斥，这实质是诗人内心潜意识的对人的排斥。
　　读完全诗再回到诗题。三次出现的“面朝大海，春暖花开”中的“大海”显然不是一般意义上的大海，而是诗人设置的一个精神对话者或是灵魂归宿地。由于诗人种种不合时宜的性格，致使诗人无法与人和谐共处。西方有谚语云：“诗人住在疯子的隔壁。”不得已，诗人只能设置一个共语者以慰藉寂寞的心灵。这种现象由来已久，李白写了“相看两不厌，唯有敬亭山”（《独坐敬亭山》），辛弃疾写了“我见青山多妩媚，青山见我应如是”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》），两人都不约而同地把山作为共语者。但海毕竟不同于山，山是实物，面对青山，心中易有所托，而面对海的空旷，心中难免渺茫。天才的诗人信手拈来“春暖花开”，便使得海真实起来，灵动起来，这里温暖，有香，有色。这正是诗人梦寐以求的共语者或灵魂憩息地，但这只能是诗人独享的一种境界，“面朝大海”的专注绝不可以容许他人的介入。
　　其三，自我的分裂。第一节中，诗人下定决心要做一个幸福的人，可设想的三种幸福生活（自由生活、平凡生活、隐逸生活）却是互相排斥的，诗人列出三种矛盾的幸福生活正是诗人自我分裂的无意识体现。第二节中，“幸福的闪电”这一意象的选用，表明诗人在现存的记忆中，幸福是闪电式的，短暂而无法捉摸，可遇而不可求，这正是诗人内心深处对自己孜孜以求的幸福的无意识怀疑。第三节中诗人对自由生活的放弃源于“陌生人”这个意象，“陌生人”是诗人记忆中的某个人或某类人，想到“陌生人”，随后想到“陌生人”的一些经历，诗人颓然发觉这些现实中的自由生活，与经诗人主观愿望过滤后的自由生活相去甚远。最后一行诗人完全寄生于虚拟，虚拟是诗人想把握的，但显然又在诗人的把握之外，诗人的所想与所能的分裂，使得这些设想只能是永远无法抵达的海市蜃楼。
　　如上所述，与现实对抗失败而引发的挫折感，对人的排斥而形成的孤独感，自我分裂而导致的困惑感，是悲凉情绪产生的必然。一再品读《面》，我情不自禁地想起辛弃疾的《青玉案·元夕》：东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
　　两者都在最后对比凸现了一位遗世独立者的形象。相比于辛词中“他”的孤芳自赏式的自怜，《面》中“我”感悟出的则分明是固守麦田的宣言！王国维曾把辛词中的最末一句推崇为古之成大事业者的最高境界，那么，由此想诗人的种种矛盾或许正是源于诗人无止境的人生追寻。辛词中的“他”在现实中还有一处冷角容身，而《面》中“我”却完全寄身于虚拟，那么诗人最终又归向何处？显然，这位执著而纯真的诗人，最后也没有找到自己的归宿，这不正是最深最重的悲凉么？