妈妈告诉我，一楼对门住着一个精神病，但他不伤人，你见了别怕。
　　中午，一个人去上学，外面寒风呼啸，天色阴沉暗黄，我有点不想出去。刚开门，一股令人作呕的臭味就涌了过来，刺激着我的鼻腔。我小心翼翼地呼吸着走下楼，味道越来越浓。在一楼拐角，我站住了，他家开着门。我又仔细地看了两眼，与墙产生裂缝的门框，生出铁锈的门槛，贴过“福”字的胶印，被纸团塞住的猫眼，还像平时一样，只是门开了一条很小的缝。
　　说好不害怕的我，突然害怕起来。
　　屏住呼吸，飞快地冲到门外，应该没问题。刚跑了一半，恰巧在他家门前，我减速转弯，突然眼前一黑，我吓得抬起头来，还未看清脸，又吓得赶紧低下头冲了出去。
　　一路飞奔到学校，听到北风卷起落叶的声音，听到落叶被风砸在水泥地上的声音，听到狗吠，听到鸟鸣，听到汽车喇叭刺耳的声音，都那样让人愉悦，让人放松。只要，不是脚步声。我不敢回头，冲进了校园。好不容易静下心来，又忍不住好奇，拼命地回忆，只有一个模糊的轮廓。黑色的头发长到肩膀，乱七八糟地纠缠在一起；脸，似乎是黑黄色的，深色的外套。记不清了，太吓人了。
　　此后数日都是平静的，那生锈的铁门仍紧紧地闭着，时而传出很大的电视声，我却格外心安。
　　一天，暖阳高照，在门口遇见一个我从未见过的老奶奶，抱着什么东西，身子接近九十度的伛偻着，活像一个“佝”字。她缠着许多抹布似的头巾，遮住大半张脸。灰突突的大棉服，几乎看不出原本的颜色，衣服很肥很不合身。她又弓着身子，离远了看竟像是一个挺大的破布包袱，僵硬、缓慢、迟滞地移动，好像是那个包袱正被人一下一下吃力地往前推。在门口相遇，我下意识地说了句奶奶好，她愣了一下，便又向前挪动。我帮她扶住了门，待她进去，我却抬不起腿，呆在门口。他站在门口，长头发、深外套、牛仔裤、拖鞋。他看到我，又朝老奶奶看去，然后就退回屋内了。老奶奶已经攀着扶手，一阶一阶地挪上去，在他家门口停下，正要进去，忽然向我侧了侧头，好像说了一句“别怕”，然后进门，轻轻合上。
　　“别怕”像是对我说的，也像是对他说的。那样清淡的语气中，不知融进了多浓的愁，掺了多深沉的痛，糅了多少的无可奈何。那声音，唤起了我心中的杨绛先生，总觉得有一种“幸运者对不幸者的愧怍”，正从我的心里滋长出来。于是我又害怕着，跌跌撞撞地跑上楼去。在窗口站了一会儿，不久就看到她爬上一辆三轮车，吱吱呀呀地蹬，融进了冬风里，很慢很慢。
　　那天与我相遇时，他也很害怕吧？可我，我们，终究没有勇气对他说一句“别怕”。或许是出于人性的弱点，或许是因为傲慢与偏见，又或许是早已固化在脑子里的对精神病的印象，总之，是没说出口的。
　　有时会想，如果我回到八九岁的时候，会不会和他很熟呢？就像小英子一样。惠安馆里的陪伴，那些笑与泪都来自两个未曾被污染的灵魂，都来自两颗单纯善良的心。之后，总想再与他相遇一次，然后注视着他那或许混浊、或许澄澈的眼睛，轻轻笑着对他说“别怕”。
　　我就一直等，等到冬風吹成春风，等到春风吹绿了柳梢头。