论文部分内容阅读
来自法国巴黎郊区的4个呆小伙子是如何引诱了美国市场的关注的？乐队主唱更是与好莱坞名导演喜结良缘。就算是Phoenix自己也很难解释他们获得的成功，而现在，他们似乎更被失败这个词所吸引。“成功很无聊，”他们告诉Q，“我们更喜欢失败。”
Phoenix对失败有种病态的痴迷，他们总是不断地讨论这个词。他们也用这种反常态的方式对待2009年那张壮观而令人惊叹的专辑《Wolfgang Amadeus Phoenix》所带来的成功，这4个略显呆气的法国人似乎不敢确定为什么能得来这份成功，也不确定要拿它做些什么。也许这就是为什么他们买下了Michael Jackson曾用于录制《Thriller》的调音台—他们将其视为一个祈求好运的护身符。
他们是在搜eBay网时发现它的，第一眼看到这个调音台的广告时，他们就觉得不太对劲，绝对不仅仅是因为100万美元的标价。“看上去太假了，像是个骗局。”主唱Thomas Mars说，“你知道吗？不同颜色的发光字体和100个感叹号在你眼前闪个不停。”似乎是因为没有人相信它是真的，这架调音台一直没有被卖出去，它的价格也一直在下降，最开始降到了50万美元，再后来又降到了30万美元。但是Phoenix一直在想：万一这架调音台是真的呢？他们需要找出答案。所以，他们打了些电话，3个月后，他们查到了这架调音台的历史：它是美国洛杉矶Westlake录音室的调音台；Jackson不仅使用它录制了《Thriller》，他在《Off The Wall》时期也用到了它；Paul McCartney也用这它录制了一些Wings的唱片。所以Phoenix的成员们理所当然地达成了共识：他们必须买下它。
“我不太明白为什么没有人对它感兴趣，”Mars说道，“太不可思议了。”这也许和卖主脱不了关系，用Mars的话来形容，那个人是个“只有美国才能生产出来的疯子”。经过了和那个“疯子”的一番讨价还价后，Phoenix用1.7万美元把这架调音台带回了他们位于巴黎的录音棚。在那里，他们已经开始制作继《Wolfgang Amadeus Phoenix》后让人发愁的第5张专辑，他们为其取了一个极具特色的有些宿命论意味的名字——《Bankrupt！》（破产者！）。
他们是在动态艺术博览会上溜达的时候说出这些故事的，这是在伦敦威斯敏斯特大学举办的一场关于移动艺术品的展览。你不会在人群中注意到他们，他们甚至可以冒充为大学里的年轻教师。一路上一直是Mars和吉他手Laurent Brancowitz说个不停，而贝斯手Deck D’Arcy和吉他手Christian Mazzalai（也是Brancowitz的弟弟）完全是两个沉默的人。他们有时候会显得非常和蔼可亲，但是Brancowitz却有着比较阴暗的一面—他的情绪会和常人相反，即便他知道你在说些笑话，但你会后悔在他面前说。他们的悲观情绪是过分分析事物所产生的副产品，Brancowitz的这句评论就很典型：“我发现最近自己更喜欢失败，当你总是成功的时候反而会很无聊。你可以通过自我意识的视角去观察事物，或者从一个发生的故事、一个戏剧性事件的视角去观察。我觉得戏剧的才生动。”
如果Phoenix仍能清楚地知道要让《Bankrupt！》展现出何种姿态的话，那将是一个相当引人注目的成就。抛开他们在美国建立的众多的歌迷—《Wolfgang Amadeus Phoenix》卖出了超过50万张的专辑销量，还夺得了2010年格莱美最佳另类专辑奖。在公众的极大关注下，Mars还娶了著名电影导演Sofia Coppola。为了能继上一张唱片后再次制作出成功的续作，完成《Bankrupt！》花了乐队4年的时光，Phoenix说这是因为他们不想做非常简单的选择。“我们会讨论一切。”Mars这样说完，几个人用接下来的30分钟讨论了要去翻唱David Bowie复出后的歌曲（“性感的老爷爷。”Brancowitz眨了眨眼说。）；为什么现在的番茄的味道会这么不浓（“都为了形状好看点，一点儿味儿都没有。”Mars嗤之以鼻地说。）；还有日本人对高贵的失败的观念（“在日本，所有他们心中的英雄，他们国家最重要的历史瞬间都是在他们失败的时候，但是他们做得很体面。”Mazzalai这样说道。）。很难想象这群博学的人会在制作专辑的创意上产生麻烦。对于专辑拖延的一个更可信的解释来自Brancowitz，他说：“我们的目标是打动我们自己，而我们已经变得越来越难被打动了。当你意识到所有的东西在以前就都已经做过了以后，这就显得有点寸步难行。对于年轻人来说就很好：因为你还不知道那些。”
hoenix的成员们在法国凡尔赛市长大，那是巴黎的一个富有郊区。他们和Daft Punk的Thomas Bangalter和Guy-Manuel de Homem-Christo是好朋友，在Daft Punk组建之前，Brancowitz和Bangalter与de Homem- Christo一起组过一个叫Darlin’的乐队。英国某家音乐媒体曾对他们的音乐做过一次评论，形容为“一堆蠢朋克”。Bangalter和de Homem- Christo觉得这是一种带有嘲笑的辱骂，此后他们更是用“蠢朋克”来命名他们两人组的乐队。Brancowitz回想起在他们16岁的时候Darlin’和Phoenix的一次同台演出经历。“我们开场的时候翻唱了Kiss的‘Love Theme From Kiss’，我们还保留着那场演出的家庭录影。观众几乎没什么反应，我当时觉得世界还没有准备好接纳我们。”所以Darlin’宣告结束，Brancowitz随后加入了Phoenix，而另两位成员则组建了Daft Punk，他们也始终保持着好朋友的关系。
Phoenix 2000年发行的处女专辑《United》融合了独立摇滚、电子和上世纪80年代的怀旧情歌。而2004年的《Alphabetical》差点就犯下了将专辑淹没在弦乐中的错误，“我们希望做一些有野心的作品，”Mars回忆说，“我们当时还请了巴黎管弦乐团，那花了我们10万欧元。但效果太差了，因为那不是我们个人的东西。”他们的专辑制作预算也欠下了债。这的确是个灾难，但是乐队也意识到了积极的一面。后来他们决定将弦乐部分全部拿掉，同时还丢弃了很多有创意的桥段。“那就好像是，现在我们可以开始正确地制作那张专辑了。” Mars通过为Coppola在1999年推出的首部电影《处女之死》制作电影原声结识了他未来的老婆，那些作品是Phoenix的朋友和后来的同厂牌乐队Air共同制作的。那时Coppola与Spike Jonze结了婚，到了2003年，当Phoenix的作品“Too Young”被用于电影《迷失东京》时，她离了婚。Mars和Coppola的第一个孩子出生在2006年，随后他们在2011年完婚。Mars拒绝去谈论她的另一半，只有当她的世界与乐队产生联系的时候才会提到她。他回想起Phoenix在2006年的戛纳电影节上为Coppola的电影《绝代艳后》发布会做DJ时的情景，那次经历让他们再也不想做舞池工作了。“我只是因为家庭原因才邀请这哥们儿来帮忙的，”他叹了口气。谢天谢地，DJ Falcon随叫随到，拯救了他们。“在那之前，我们总是觉得打碟是份简单的差事。”而现在，他们拒绝了所有DJ邀约。
非常幸运，买下制作《Thriller》的调音台没有像雇用巴黎管弦乐队那样产生不好的结果。“当你用它录制音乐的时候，作品会产生一种神奇的质感。”D’Arcy这样说，心里美美的。撇开技术性因素，Phoenix最终决定了《Bankrupt！》的方向。当然，这是张拥有更大音量的专辑，但不会大到让他们丢掉自身的魔力。“这架调音台有一些非常特别的地方，”D’Arcy继续说，“它是那种依照客户要求定制的调音台，也是世界上比较著名的一架。”“但是，”Mazzalai突然说，“在我们录音的第一天，我们在一个当铺里花了10欧元买了一个小键盘。那几乎就是个玩具，但是我们特别喜欢它发出的3个奇妙的乐音。我们在专辑里用了它很多次，我们把它的音量调到和调音台匹配。它们来自同一个时代，但是其中一个非常昂贵，而另一个却是最便宜的，而它们在我们心中却有着同等的地位。”
两周后在纽约，Phoenix一伙人坐在曼哈顿区格林威治村的一家酒吧里。Mars就住在附近，其他3个人住在巴黎。过几天他们就要着手于美国巡演，这其中就包括两晚为Coachella音乐节压轴的演出。透过窗户你可以看到Daft Punk新专辑《Random Access Memories》的路牌广告，两个戴着头盔的人物合而为一的形象盯着整条街区，看起来今年将是法国音乐的丰收年。“我觉得对法国来说有两个音乐大使是件好事。”Mars说道。在Phoenix的成员们还年轻的时候，他们会和Bangalter和de Homem-Christo一起踢足球，但会在比赛中添加一些附加规则。“一个丑陋的进球是不会被计算的，”Mars解释说，“每个人都得触碰足球，还必须在推进进攻时使用头球，如果守门员也用同样的方式把球破坏出来就更完美了。”所以他们的比赛不会有太多进球产生，如果这听上去并没有让你觉得提升了一场完美的比赛的话，它至少代表了这支非典型乐队的典型特征。
这时服务员过来了，他们几个人点了些苏打水和可乐，他们可不搞什么享乐主义。“当你在玩一个乐队的时候，人们觉得你会不停地醉酒，”Mars有些不屑，“就好像音乐圈里的所有事情都围绕着享乐这件事，我们都特别反对这点，在当今的音乐圈里做一个修道士才更显得有颠覆性。”当没有什么摇滚乐故事可说的时候正好到了上菜时间，这时聊天内容变成了食物。他们最近刚刚看了一部关于西班牙美食家Ferran Adrià的纪录片，他是加泰罗尼亚一家叫elBulli的餐厅的大厨。有趣的是，他的工作方式与Phoenix出奇地像。“他可以关闭厨房6个月的时间，”Mazzalai开始说了起来，“他会用其中的5个月做各种实验，完全不去判断结果。在最后1个月，他会把所有实验品拿出来，并为它们做上记号，最终选取最好的菜品汇编成全新的菜单。”这种方式其实与Phoenix制作《Bankrupt！》不谋而合。
“就好像猴子们玩了很久，最终停下来开始谱写一些奏鸣曲。”Mars不动声色地说道。“别笑，”Brancowitz加入了谈话，“这是真的，我们的才华是有限的。我敢打赌没人会这样说。”正常来说的确不会有人这么说。“用另一种方式来解释，我们是非常不具有生产性的，”他继续说道，“而且整个制作过程都是非常有必要的。最开始你有的就是这么一大堆土豆，到最后我们才得到这么一滴酒。”他们都被Adrià在2011年将正处于鼎盛时期的elBulli餐厅关闭这件事儿给迷住了。“我觉得现在他正在做食谱的实验呢，但不为了任何人。”Mazzalai开玩笑地说。
Phoenix也曾产生过类似的想法，就像是握着死亡愿望的信鸽，他们又无情地返回到毁灭这个话题上。这是一支渴望从胜利的喉咙中抓住失败的乐队，而且，仅此一次，接受悲惨的失败。
《Bankrupt！》已于4月19日发行，碟评请见P107
Phoenix对失败有种病态的痴迷，他们总是不断地讨论这个词。他们也用这种反常态的方式对待2009年那张壮观而令人惊叹的专辑《Wolfgang Amadeus Phoenix》所带来的成功，这4个略显呆气的法国人似乎不敢确定为什么能得来这份成功，也不确定要拿它做些什么。也许这就是为什么他们买下了Michael Jackson曾用于录制《Thriller》的调音台—他们将其视为一个祈求好运的护身符。
他们是在搜eBay网时发现它的，第一眼看到这个调音台的广告时，他们就觉得不太对劲，绝对不仅仅是因为100万美元的标价。“看上去太假了，像是个骗局。”主唱Thomas Mars说，“你知道吗？不同颜色的发光字体和100个感叹号在你眼前闪个不停。”似乎是因为没有人相信它是真的，这架调音台一直没有被卖出去，它的价格也一直在下降，最开始降到了50万美元，再后来又降到了30万美元。但是Phoenix一直在想：万一这架调音台是真的呢？他们需要找出答案。所以，他们打了些电话，3个月后，他们查到了这架调音台的历史：它是美国洛杉矶Westlake录音室的调音台；Jackson不仅使用它录制了《Thriller》，他在《Off The Wall》时期也用到了它；Paul McCartney也用这它录制了一些Wings的唱片。所以Phoenix的成员们理所当然地达成了共识：他们必须买下它。
“我不太明白为什么没有人对它感兴趣，”Mars说道，“太不可思议了。”这也许和卖主脱不了关系，用Mars的话来形容，那个人是个“只有美国才能生产出来的疯子”。经过了和那个“疯子”的一番讨价还价后，Phoenix用1.7万美元把这架调音台带回了他们位于巴黎的录音棚。在那里，他们已经开始制作继《Wolfgang Amadeus Phoenix》后让人发愁的第5张专辑，他们为其取了一个极具特色的有些宿命论意味的名字——《Bankrupt！》（破产者！）。
他们是在动态艺术博览会上溜达的时候说出这些故事的，这是在伦敦威斯敏斯特大学举办的一场关于移动艺术品的展览。你不会在人群中注意到他们，他们甚至可以冒充为大学里的年轻教师。一路上一直是Mars和吉他手Laurent Brancowitz说个不停，而贝斯手Deck D’Arcy和吉他手Christian Mazzalai（也是Brancowitz的弟弟）完全是两个沉默的人。他们有时候会显得非常和蔼可亲，但是Brancowitz却有着比较阴暗的一面—他的情绪会和常人相反，即便他知道你在说些笑话，但你会后悔在他面前说。他们的悲观情绪是过分分析事物所产生的副产品，Brancowitz的这句评论就很典型：“我发现最近自己更喜欢失败，当你总是成功的时候反而会很无聊。你可以通过自我意识的视角去观察事物，或者从一个发生的故事、一个戏剧性事件的视角去观察。我觉得戏剧的才生动。”
如果Phoenix仍能清楚地知道要让《Bankrupt！》展现出何种姿态的话，那将是一个相当引人注目的成就。抛开他们在美国建立的众多的歌迷—《Wolfgang Amadeus Phoenix》卖出了超过50万张的专辑销量，还夺得了2010年格莱美最佳另类专辑奖。在公众的极大关注下，Mars还娶了著名电影导演Sofia Coppola。为了能继上一张唱片后再次制作出成功的续作，完成《Bankrupt！》花了乐队4年的时光，Phoenix说这是因为他们不想做非常简单的选择。“我们会讨论一切。”Mars这样说完，几个人用接下来的30分钟讨论了要去翻唱David Bowie复出后的歌曲（“性感的老爷爷。”Brancowitz眨了眨眼说。）；为什么现在的番茄的味道会这么不浓（“都为了形状好看点，一点儿味儿都没有。”Mars嗤之以鼻地说。）；还有日本人对高贵的失败的观念（“在日本，所有他们心中的英雄，他们国家最重要的历史瞬间都是在他们失败的时候，但是他们做得很体面。”Mazzalai这样说道。）。很难想象这群博学的人会在制作专辑的创意上产生麻烦。对于专辑拖延的一个更可信的解释来自Brancowitz，他说：“我们的目标是打动我们自己，而我们已经变得越来越难被打动了。当你意识到所有的东西在以前就都已经做过了以后，这就显得有点寸步难行。对于年轻人来说就很好：因为你还不知道那些。”
hoenix的成员们在法国凡尔赛市长大，那是巴黎的一个富有郊区。他们和Daft Punk的Thomas Bangalter和Guy-Manuel de Homem-Christo是好朋友，在Daft Punk组建之前，Brancowitz和Bangalter与de Homem- Christo一起组过一个叫Darlin’的乐队。英国某家音乐媒体曾对他们的音乐做过一次评论，形容为“一堆蠢朋克”。Bangalter和de Homem- Christo觉得这是一种带有嘲笑的辱骂，此后他们更是用“蠢朋克”来命名他们两人组的乐队。Brancowitz回想起在他们16岁的时候Darlin’和Phoenix的一次同台演出经历。“我们开场的时候翻唱了Kiss的‘Love Theme From Kiss’，我们还保留着那场演出的家庭录影。观众几乎没什么反应，我当时觉得世界还没有准备好接纳我们。”所以Darlin’宣告结束，Brancowitz随后加入了Phoenix，而另两位成员则组建了Daft Punk，他们也始终保持着好朋友的关系。
Phoenix 2000年发行的处女专辑《United》融合了独立摇滚、电子和上世纪80年代的怀旧情歌。而2004年的《Alphabetical》差点就犯下了将专辑淹没在弦乐中的错误，“我们希望做一些有野心的作品，”Mars回忆说，“我们当时还请了巴黎管弦乐团，那花了我们10万欧元。但效果太差了，因为那不是我们个人的东西。”他们的专辑制作预算也欠下了债。这的确是个灾难，但是乐队也意识到了积极的一面。后来他们决定将弦乐部分全部拿掉，同时还丢弃了很多有创意的桥段。“那就好像是，现在我们可以开始正确地制作那张专辑了。” Mars通过为Coppola在1999年推出的首部电影《处女之死》制作电影原声结识了他未来的老婆，那些作品是Phoenix的朋友和后来的同厂牌乐队Air共同制作的。那时Coppola与Spike Jonze结了婚，到了2003年，当Phoenix的作品“Too Young”被用于电影《迷失东京》时，她离了婚。Mars和Coppola的第一个孩子出生在2006年，随后他们在2011年完婚。Mars拒绝去谈论她的另一半，只有当她的世界与乐队产生联系的时候才会提到她。他回想起Phoenix在2006年的戛纳电影节上为Coppola的电影《绝代艳后》发布会做DJ时的情景，那次经历让他们再也不想做舞池工作了。“我只是因为家庭原因才邀请这哥们儿来帮忙的，”他叹了口气。谢天谢地，DJ Falcon随叫随到，拯救了他们。“在那之前，我们总是觉得打碟是份简单的差事。”而现在，他们拒绝了所有DJ邀约。
非常幸运，买下制作《Thriller》的调音台没有像雇用巴黎管弦乐队那样产生不好的结果。“当你用它录制音乐的时候，作品会产生一种神奇的质感。”D’Arcy这样说，心里美美的。撇开技术性因素，Phoenix最终决定了《Bankrupt！》的方向。当然，这是张拥有更大音量的专辑，但不会大到让他们丢掉自身的魔力。“这架调音台有一些非常特别的地方，”D’Arcy继续说，“它是那种依照客户要求定制的调音台，也是世界上比较著名的一架。”“但是，”Mazzalai突然说，“在我们录音的第一天，我们在一个当铺里花了10欧元买了一个小键盘。那几乎就是个玩具，但是我们特别喜欢它发出的3个奇妙的乐音。我们在专辑里用了它很多次，我们把它的音量调到和调音台匹配。它们来自同一个时代，但是其中一个非常昂贵，而另一个却是最便宜的，而它们在我们心中却有着同等的地位。”
两周后在纽约，Phoenix一伙人坐在曼哈顿区格林威治村的一家酒吧里。Mars就住在附近，其他3个人住在巴黎。过几天他们就要着手于美国巡演，这其中就包括两晚为Coachella音乐节压轴的演出。透过窗户你可以看到Daft Punk新专辑《Random Access Memories》的路牌广告，两个戴着头盔的人物合而为一的形象盯着整条街区，看起来今年将是法国音乐的丰收年。“我觉得对法国来说有两个音乐大使是件好事。”Mars说道。在Phoenix的成员们还年轻的时候，他们会和Bangalter和de Homem-Christo一起踢足球，但会在比赛中添加一些附加规则。“一个丑陋的进球是不会被计算的，”Mars解释说，“每个人都得触碰足球，还必须在推进进攻时使用头球，如果守门员也用同样的方式把球破坏出来就更完美了。”所以他们的比赛不会有太多进球产生，如果这听上去并没有让你觉得提升了一场完美的比赛的话，它至少代表了这支非典型乐队的典型特征。
这时服务员过来了，他们几个人点了些苏打水和可乐，他们可不搞什么享乐主义。“当你在玩一个乐队的时候，人们觉得你会不停地醉酒，”Mars有些不屑，“就好像音乐圈里的所有事情都围绕着享乐这件事，我们都特别反对这点，在当今的音乐圈里做一个修道士才更显得有颠覆性。”当没有什么摇滚乐故事可说的时候正好到了上菜时间，这时聊天内容变成了食物。他们最近刚刚看了一部关于西班牙美食家Ferran Adrià的纪录片，他是加泰罗尼亚一家叫elBulli的餐厅的大厨。有趣的是，他的工作方式与Phoenix出奇地像。“他可以关闭厨房6个月的时间，”Mazzalai开始说了起来，“他会用其中的5个月做各种实验，完全不去判断结果。在最后1个月，他会把所有实验品拿出来，并为它们做上记号，最终选取最好的菜品汇编成全新的菜单。”这种方式其实与Phoenix制作《Bankrupt！》不谋而合。
“就好像猴子们玩了很久，最终停下来开始谱写一些奏鸣曲。”Mars不动声色地说道。“别笑，”Brancowitz加入了谈话，“这是真的，我们的才华是有限的。我敢打赌没人会这样说。”正常来说的确不会有人这么说。“用另一种方式来解释，我们是非常不具有生产性的，”他继续说道，“而且整个制作过程都是非常有必要的。最开始你有的就是这么一大堆土豆，到最后我们才得到这么一滴酒。”他们都被Adrià在2011年将正处于鼎盛时期的elBulli餐厅关闭这件事儿给迷住了。“我觉得现在他正在做食谱的实验呢，但不为了任何人。”Mazzalai开玩笑地说。
Phoenix也曾产生过类似的想法，就像是握着死亡愿望的信鸽，他们又无情地返回到毁灭这个话题上。这是一支渴望从胜利的喉咙中抓住失败的乐队，而且，仅此一次，接受悲惨的失败。
《Bankrupt！》已于4月19日发行，碟评请见P107