1970年的记忆

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yzxiaow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在收到舅舅的来信得知外婆要来看我们的消息,母亲表现得很是奇怪,奇怪得让我有点害怕。
  她一会儿紧紧地搂着弟弟,噌着弟弟的脸蛋儿,满脸是笑:“柱子,我娘要看我了,你外婆要来看你了。真的,真的要来了,马上就来了。”一会儿又松开弟弟,用手背抹着泪花花,顾自唠叨,“咋办呀?这日子过的,都是窟窿眼,遮不住的丑!咋办呀……”
  母亲一会儿笑,一会儿哭,脸上挂着泪,嘴巴却撇成下弦月,看起来真是滑稽。我从来没见过母亲那副表情,遇事她一直很镇定的。记得有一次我从沟边摔下去折了腿,被别人背回了家。母亲非但没有表现出一点惊慌,反倒戳着我的额头骂道:“沟能走还是能跑?走路不看,活该。”只是外婆要来,她至于吓成那样?
  看着母亲那表情,我想笑,却笑不出来。弟弟干脆咧开嘴巴大哭起来。我赶忙搂着弟弟哄他:“外婆来了,咱们就能吃到好东西了,就不饿了……”弟弟啃着手指头,哭声才渐渐小了下来。
  母亲在院子里转着圈,似乎看啥都不顺眼,嘴里嘀咕着“这烂屋里,这烂屋里”。一向总忙于活计的母亲,好像一下子对干啥都没了兴趣,只是焦躁地转着圈儿,晃得我眼花。
  父亲刚一进门,一向很镇定的母亲突然像疯了般呜呜地哭了起来,边哭边嘟哝:“我娘要来了,咋办哩,我娘要来了……”
  好像外婆要来看她就像天要塌下来一下可怕。父亲扶着母亲的肩说:“怕了就不来了?别怕,有我哩,我给咱想办法。”
  我们就开始为了迎接外婆而准备。记忆里就像过年一样,每个房子及院子里的各个角落都打扫得干干净净。母亲打发我拿着个洋瓷碗出去借麦面,我兴奋得能跳起来——
  那时,我们吃的东西主要是红薯,早晨红薯块熬稀饭,中午红薯面条,下午红薯馍馍就着炒红薯丝。红薯吃得人一开口,就是一股红薯的酸味儿,连放的屁,也是酸酸的红薯屁!实在吃不下去了,母亲就加点其它的杂粮,也不过是玉米或糜子。也只有来了金贵的客人或是过年,才吃得上白白的麦面。
  我拿着洋瓷碗,雪花婶家,二狗家,北巷婶家,杏花姨家,我从各家借了一碗面。捧着那盛满面粉的碗,我的手一直在打颤:外婆来真好啊,外婆来就可以吃上过年才能吃到的麦面了!我皱着鼻子闻,也没闻出面粉的香甜味儿。我很是遗憾,要是变成一只洋瓷碗,多好啊。
  父亲还借了天柱叔家的大桌子、顺锁伯家的大立柜摆在我们家,我们家一下子就变得很阔气。
  ——外婆来真好,家里整个都变了。
  那会儿,我只有一个想法,外婆来了就不要走了,我们天天都可以吃麦面,爬大桌子摸大立柜。
  父亲借了生产队的牛,驾着车,我们穿戴得整整齐齐就像过年般去十里外的镇上接外婆。
  记得外婆来的第一顿饭,母亲做得很费心:
  一碟凉拌莲菜,一碟豆腐拌小葱,一碟炒洋芋丝,一碟凉拌红萝卜丝,白萝卜叶在开水一焯又是一碟凉菜,白生生的白菜帮加了几丝青椒炒了一碟,中间是一碟炒鸡蛋,饭桌上一下子就摆了七个碟子。
  那天母亲擀的是面条。面条很薄很薄,挑在筷子上真的可以看见蓝天白云。绿绿的白菜叶子添在锅里,看着都好吃。
  母亲先给外婆舀了一碗,是稠的。我们的呢,有几根面条的稀汤水水稀。
  咋给娃娃舀了那点?外婆问。
  天天都吃,不爱吃,吃不完就糟蹋了。母亲说话时瞪了我们一眼。可弟弟却说“不是——”,我赶紧狠狠地踩了一下他的脚,他直接大哭起来。
  我笑着给外婆解释,我把弟弟撞了一下,就疼得胡喊叫哩。
  也就是那次以后,我有了个艰巨的任务,快吃饭时就带着弟弟在外面玩,省得他不一小心露馅了。那种难受劲,甭提了,我只想一脚把那小东西踹到村头的池塘里去。
  晚上,外婆跟我母亲坐在炕上闲聊,我在写作业。一转头,看见弟弟竟然用小刀在桌子上划道道,我一巴掌扇过去,喊了声“把桌子弄坏了给人家咋还”。而后,我捂住了自己的嘴巴,紧张地看着母亲。
  屋子里只有弟弟的哭声。
  外婆看着我母亲,我母亲很尴尬地笑着,就像外婆要来前的神情一样,分不清是哭还是笑。
  “还有啥是借的?”外婆说。
  母亲说:“咋会是借的?自家的。甭听娃胡说。”
  “还有啥?”外婆又问。
  母亲不吭声了。弟弟也不哭了,跑到立柜边说:“这个,也是人家的。”
  “那咱就一个土炕啊。得,至少有地方睡觉。”外婆拍着炕,脸上好像是笑,好像又不是。“这就是我女子家,我女子就在这样的屋里头过日子。当妈的,都不晓得自家娃过的是啥日子……”
  外婆唠叨时,母亲哭了。母亲哭着拉着外婆的胳膊:“娘,没事,我的日子能过好,就是怕你操心才……”
  外婆走后,我才知道,外婆当初不愿意母亲随父亲远嫁合阳,断绝了母女关系。加之母亲来到合阳后,日子也过得捉襟见肘,就没敢主动联系外婆。
  多年后。
  母亲说要来城里看我。住在出租屋,恨不得把一块钱掰成几份去花的我,很奢侈地买了一台风扇,买了好些蔬菜水果:我不能因为工作不稳定就让母亲担心,我得让我的母亲觉得自己闺女过得还不错!
  那一刻,我的记忆又回到了1970年……
  715399   陕西合阳城关中学   张亚凌
其他文献
近日,网络上流传一组以悼念外婆为主题的铅笔画,画风质朴,线条简单,且旁白所配的文字也让人读之深刻。“一回来,总喜欢在您脸上亲一口,您嗔怪道:臭的哇!可脸上却洋溢着满意的笑。”伴随着文字的是一张孙女俯身深情亲吻外婆的铅笔画。该组铅笔画引起不少人对外婆的追忆,和对亲情的感怀。众多网友纷纷跟帖对此发出自己的感想。  见此盛况,追潮的我也反复观看这组铅笔画。咋看一幅画虽感笔法显得很生疏,甚至是没有章法,可
期刊
偶遇一位从前一起玩游戏的朋友。他突然感叹万千地对我说,最近总觉得自己的时间不够用,好焦虑。  我很奇怪,因为以前暑假的时候每天和他打双排玩得很嗨皮,一直都觉得他是24小时在线的超级大闲人一个,从来就没有“忙”过。包括他后来出国读预科了,放假回国还常常找我借号跟人组队玩。  于是我好奇地问他为什么会说自己时间不够用。  他回答说,随便算了一下,自己今年21岁,还在准备上大学(他现在加拿大读预科,前段
期刊
2010年11月国家广电总局,中国电影集团公司海外推广中心,联合组织了一次赴美国好莱坞交流推介国产影片的访问活动,在这个代表团里有一位个头不高,年届四十的男子,就是北京永利祥禾文化传播公司的总经理冯永利。据中影集团介绍,这是唯一一位受邀的民营公司的老总。冯永利带着他投资拍摄的获奖影片《大饼的莎士比亚》来到好莱坞,站在星光大道前,百感交集,恍若一切皆在梦中。  此时他想起了刘德华对他说的一句话:“只
期刊
两年前,我在网上认识了一个朋友,一个省级电台的主持人,因为共同的兴趣爱好,我们经常在网上一起玩配音和朗诵,逐渐形成了一个比较稳定的小圈子。他有一特别醇厚温暖的男中音,听起来很舒服。  虽然省级电台的名声和待遇都相对不错,但是,他一直觉得自己想要的生活并不是这些。经过一番准备以后,他很坚决地辞掉了自己的工作,决定去北京发展。  我们得知这个消息的时候,他已经辞掉了工作,在家短暂休息、学车并整理自己。
期刊
很多人问我:“读了你的书,觉得你那么拼,这样生活累么?”很多人看完我写在北京租房的文章问我:“这么艰苦的条件,要我根本坚持不下来。”看到这些话的时候,总觉得诧异,因为自己心里并没有觉得过什么艰苦,无非是某些事情对自己有点要求,不能比周围人差太多罢了。可能我是一个对物质要求不高,也对自己比较苛刻的人。回顾过去的日子,并不灿烂,也不凄惨,只有深刻,一幕幕都在自己的回忆里,没有后悔,也没有遗憾。我看得见
期刊
“在那遥远的地方,有位好姑娘,人们走过她的帐房,都要回头留恋地张望;她那粉红的笑脸,好像红太阳,她那美丽动人的眼睛,好像晚上明媚的月亮……”  几年前初秋的一天,和着这美妙无比、令人遐思的旋律,我走进了向往已久的金银滩。  青海湖畔的金银滩草原北依积雪皑皑的祁连山,南临烟波浩淼的青海湖,东穿湟源峡谷与西宁市相接,西边就是苍茫的柴达木盆地,平均海拔3200多米。初秋的金银滩,如一块浑然的绿毯厚厚实实
期刊
深受人们爱戴的相声大师、幽默大师侯宝林先生,一言一行都幽默,都会给人以欢笑。就是在文革之初他被打成黑帮分子挨批斗的时候,还常常出招让大家高兴。  有一次让他参加黑帮会,他心想:你说我黑帮我就黑吧!于是他头戴黑色帽,身穿黑色衣,脚蹬黑色鞋姗姗来迟,最后一个走进会场。郭沫若先生佯说他开会不积极。他却说他是最积极的:“我专门到街上买来黑衣、黑帽、黑鞋,穿戴整齐之后才快快来到会场。”郭老说:“那么你是名副
期刊
世界上,谁不知道气势磅礴、规模宏伟的万里长城?哪一个国家的领导人来访不去长城一览中国北方的豪迈气概?哪一个血性男儿不梦想着有一天登上长城,实现“不到长城非好汉”的豪情壮志?美国航天员的一句梦话“在月球上能够看见长城”,又让多少中国人陡生万千自豪与光荣?  世界文化遗产  长城于1987年12月被列为世界文化遗产,2007年7月7日,长城成为世界新七大奇迹之一。世界遗产委员会评价:约公元前220年,
期刊
墙上的父亲,以不变的笑脸,恒定温柔的眼神,含情脉脉地注视着堂屋里的母亲;地上的母亲,时而以温情脉脉的目光,时而以梨花带雨的泪眼,仰脸迎合着墙上的父亲的笑脸。  父亲曾给母亲誓言,完成夫妻共同生活50年的目标。诚然,那时,他们不懂世上夫妻结婚50年,还有一个浪漫的名字——金婚。  父亲的誓言是在他50岁那年,患病动第一次大手术失去劳动能力一次自杀未遂后向母亲发出的。三次大手术,帕金森综合征、半身不遂
期刊
莲到我家当保姆整整二十年了。  1993年秋天,三十九岁的莲从老家千岛湖来杭州看做木匠的丈夫,想找个地方打工,给留在老家的一双儿女挣学费。那时,我怀孕三个月。先生碰到单位里管开水房的大妈,随口托她帮我们找个保姆。莲就答应来试试。这一试,就是二十年。  2014年6月,莲查出腰椎旧伤复发,已严重变形。中午的阳光下,我举着X光片看,她在我身后说:“医生说,地基没打好,再不养着,房子要塌掉的。都怪我,太
期刊