歌手

来源 :民族文汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzsyxz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  列车在轰鸣声中行进着。软卧车厢的门紧闭着,窗帘半开,门外过道上来往于餐车的进餐者们的脚步声已经平静下来,只有一种单调的声响:咕嗵嗵——咕嗵嗵……
  列车的轻轻摆动,使我回想起婴儿的摇床。尽管我已是年愈花甲、满头白发的老人了,但这时也露出婴儿似的微笑,渐渐在安详中闭起了双眼。“唱歌,都塔尔!”我的旅伴,也就是陪送我去北京治病的青年小伙子嚷了起来。因为打扰了我的休息,我有点生气,埋怨道:“年岁也不小了,还是个副处长,怎么还像个三岁的孩子似的瞎闹!”我把脸转了过去。
  “阿局长!不,阿厅长!歌,这里在唱歌!你还睡得着觉?还能想心事?”他用一种爽朗而风趣的口气来消除我的烦闷。他从软卧上爬起来,下了地,趿着拖鞋来回踱步,心情激动地说,“这列车上怎么会有琴师呢?您听,这是都搭尔的声音!”
  果然,从列车的广播里传来悦耳的都塔尔琴声。说真的,我是个歌迷,至今我仍经常抱着都塔尔自弹自唱,自我欣赏。每次喝上二两酒,我便一口气唱完成套的套曲,比如“莱依侬”或者“七连变奏曲”。每当我唱歌唱得忘乎所以的时候,我的老伴儿就会在我身旁坐下,唉声叹气地说:“你唱得多像已故的乃比大哥哟,我都快要流下眼泪来了。”此刻,我回想起我那故去的朋友,不觉泪珠挂满了腮帮。他仿佛是专门为我弹唱才降生到这个世界上来似的,他曾整夜整夜地为我唱歌,弹奏各种优美动听的乐曲,让我高兴。我现在去北京治病,病愈后我还要唱歌,还想愉快地度过二三十年,而那留下许多美妙歌曲的朋友呢?他以自己的爽朗和欢快给像我这样的人带来愉快和幸福,却在四十多岁时与世长辞了。正是他培养我成了一个歌手,每次一谈到唱歌,就使我回想起了乃比大哥。
  “啊,多么动听!”
  我的旅伴又激动地嚷起来。这次我却没有厌烦之意,反而睡意早已跑光了,我开始谛听都塔尔那熟悉、优美的琴声。
  “赛里穆江,别出声,坐下来听!”我低声说。“啊,你有点紧张吗?”
  他再次嚷道,可乐曲早已开始了。
  这首歌,是我多次听过的,是一首百听不厌的伊犁民歌。从我童年时代起,它就是一首给我以欢乐、驱散我忧愁的好歌。像故乡特有的白面馕,甘甜的泉水,晴朗的天空一样,像母亲甜美的乳汁,是一首给生活以乐趣的民歌。歌声以它的魅力把我带到蓝天白云之间,使我飞回到伊犁河谷数千公里之外故乡的美丽果园中去了。我听到了伴随着都塔尔的琴声,从这个枝头飞到那个枝头鸣啭不休的夜莺歌唱,我看到了高高的白杨树下水渠旁的绿茵,我从伊犁河清凉爽快的沐浴中走出来,攀过篱笆墙,钻过水洞,爬上了果树的枝头……这毗连的果园,无垠的田野,哪里没留下我的歌声?
  这熟悉的乐曲,熟悉的歌声,使我回想起那个终生难忘的青年人来:那时,他刚十七八岁,身穿白衬衣,头戴红色花帽,一条蓝色的裤子,光脚穿一双球鞋,古铜色的脸膛,高鼻梁,长长的睫毛下一对大眼睛炯炯发亮。青年将头俯向都塔尔琴,弹着琴弦,唱着歌,歌声就像清晨夜莺鸣啭的叫声一样悦耳动听,像泉水那样清澈和欢快……
  这个青年的形象又浮现在我的眼前,广播里的歌声难道是他唱的吗?
  歌声一停,赛里穆江急忙换上皮鞋出去了:“我带他到这儿来!”
  赛里穆江出去后,我心里忐忑不安:“真的是他吗?如果真是他,我哪里有脸面见他哟!我怎么与他说话?即使他不当面提及过去的事,至少也会向我投来抱怨的目光。
  往事一幕幕:二十五年前,我带着妻子、女儿到伊犁去度假休息。第二天,乃比就吆着六根棍马车准备把我们接到乡下去住,对此我很高兴。乃比热情好客,歌舞弹唱没得说,他还会讲幽默的故事、诙谐的笑话,往往听得我们捧腹大笑。我到现在也未遇到像他这么风趣的人。在他家里,笑声过后,他便捧起都塔尔弹唱起来,歌声是那么深沉。唱完歌,他会给你讲述这首歌的历史和许多有趣的典故,并能讲解《木卡姆》的歌词大意。与他在一起,我感到日子过得很舒畅,心情格外好。我谢绝了那些为我这厅长慕名而来的宴请、草原弹唱会、茶话会、河边的野游、果园的宴会等,毫不犹豫地上了马车,来到乡下。
  他的妻子对我们的到来也是发自内心的高兴和欢迎。当晚他宰了头羊宴请我们,并邀来乡亲们作陪。从第二天起,乡亲们轮流宴请我们,在草坪上、渠水边、瀑布附近、葡萄架下、走廊、屋檐下,甚至在瓜田的凉棚里举办宴会,肥嫩的羊肉、成堆的水果、委婉的琴声、悦耳的歌声……使我好像又回到自己的童年时代。
  我和乃比并排躺在禾场上,仰望夜空闪烁的繁星,赛歌似的一唱一和,这是我们最大的乐趣。我们都是四十岁以上的中年人了,乃比激动地回忆起那流逝的青春年华,因为他比我更早地告别了青春,头发已开始花白,胡须上也挂满了白霜,清瘦的面庞上,眼角已经爬满稠密而又深深的皱纹。
  “瞧!你的脸仍像红杏般水灵!”他深情地看着我说,“实际上咱俩同年生,可我苍老多了,成了个老头,你仍如此年轻,你真有福分,我的身体垮了。阿布都勒,你说说看,当你舒舒服服地坐在小汽车里的时候,可曾想念过你的老朋友,砸铁皮炉子的匠人乃比呢?我想,你会想到的,会怀念起我的,你甚至会扔掉厅长的乌纱帽,跑到我身边来的。没有我,你会寂寞死的,对吧,阿布都勒!”
  听到他充满友情的话,我由衷地感到高兴,我紧紧搂住他的肩头,说:“乃比,唱支歌吧,唱吧,我的朋友,让你的歌声永远在我耳边回荡、萦绕!你的面容虽然苍老了,但你的歌声依然如故,不减当年,还是那么清脆悦耳。唱吧,朋友,唱个痛快!”
  他有时操起都塔尔自弹自唱,有时则把都塔尔递给我,自己弹起弹拨尔唱。我用都塔尔给他的弹拨儿伴奏,短短的夏夜就这样不知不觉地过去了,即便是通宵达旦地演唱,他能不重复一支歌,不重复一个调,他那一首比一首深切感人的伊犁民歌是用丰富的曲调演唱的,它极大地吸引着我,歌声和乐曲的巨大洪流把我不由自主地卷裹而去……
  扩音器里刚才播放的歌曲,正是那支歌。赛里穆江气喘吁吁返回软卧车厢,说:“阿局长,我可找到了,是个年近五十,鬓发皆白的盲人。”他喘了口气继续说,“看了真叫人难过,他带着妻子和一个六七岁的儿子去北京治眼睛。”
  “为什么机关里不派人陪送?”
  “他和妻子都没工作!”赛里穆江叹息说。刚才他那副高兴劲儿全都消失了,我们无声地沉默着。
  “这笔路费、医疗费……容易吗?他妻子当临时工能挣多少钱?除去吃、穿,还能积攒个啥?而那些所谓的采购员,一挥霍便是几千元,全由国家承担,像这种创造精神财富的人无人过问……”
  赛里穆江自言自语地嘟囔着,好像是对谁发泄不满,但是我对这些并不感兴趣。“你问了他的姓名吗?”“问了,他叫加尼!”“加尼?”我不禁一怔:一个身穿白布衬衣,头戴红色花帽的小伙子立即出现在我的眼前。我转身面朝里躺下,一种内疚和自责的心情像火一样烤灼着全身,我不知道自己的脸色变成了什么样子,不过我不愿让赛里穆江察觉出这一切。如果这个盲人真是乃比的儿子加尼的话,我可真要在朋友面前抬不起头来了,一种不可饶恕的责备像巨石一样压在我的身上。
  “也许不是他吧,加尼也许过得很幸福吧……”“阿局长,加尼的妻子可是个不简单的女人,尽管加尼没有工作,没有钱,又是个瞎子,可她偏偏迷上了他的歌声而嫁给了他。总之,把自己的青春毫不吝惜地奉献给了这位不幸的歌手。瞧,我们的人民是多么敬重歌曲啊!可是有些人,阿局长,甚至某些领导干部,对歌曲喜欢得要死,对歌手却很鄙视和仇恨!”
  “您让我睡一会儿好吧?”
  他不吭声了,我却头晕脑胀,眼睛发黑,血压上升了。
  那位头戴红绒花帽,眼睛俯视着都塔尔琴,腼腆而又帅气的青年人又一次浮现在我的眼前:乃比把自己的儿子推到我面前,让他坐在葡萄架下的毡子上,说:“这孩子名叫加尼,为什么取这个名字?你听了歌就会知道。他在跟我学歌,孩子,唱吧,别难为情,这就是我给你提起过的叔叔,今后我不在世了,他会关照你的。唱吧,孩子,把你的技艺全部拿出来,如果他看中你这玩意儿,说不定还会领你到大城市去的。”
  孩子颤抖着,怯生而又紧张地拨动起都塔尔琴弦。他满脸通红,额角上沁出一层汗水。他低着头,抱着都塔尔开始自弹自唱。起初由于紧张,声音有些发抖,过了一会儿,他完全进入忘我的境地。他演唱那首“莱依侬”民歌,声音纯净、自然,像小树苗一样柔嫩,又像哈密瓜一样清香,唱到高亢之处,他的下颏有些飘飘欲仙。当歌声戛然而止时,我看到我的妻子正在抹眼泪,我那十六岁的女儿手扶母亲的肩头也是两眼湿润。
  也就是从这时起,我的烦心事开始了:我女儿古丽娜尔三天两头去找小伙子学弹都塔尔,并且总用期待的目光凝视着他的面孔。我听到她在无人处哼唱学来的歌曲,我看到了发生在女儿身上的变化,我开始抱怨她的母亲:“古丽娜尔怎么总是神情恍惚的?”
  “这还不怪你……要不是来这里,她也遇不上加尼。这会儿她像丢了魂似的,连书也不读了。加尼下地去了,她就靠在窗台上出神;加尼收工回来,她就像蝴蝶似的向果园飞去,又是唱,又是笑,又照镜子,往眉毛上涂乌斯玛,哎呀,简直不知怎么才好!”
  “早点离开这儿吧!”我恼火地说,“如果知道发生这种伤风败俗的事,我就不带她到伊犁来了。幸亏加尼像个女孩子似的脸皮挺薄。只要一回到乌鲁木齐,她会很快忘掉这一切的。”
  我们提前十天离开了,先去城里,然后由城里返回乌鲁木齐。说实在的,我能把我的独生女许给一个愚昧无知的文盲吗?她只差一年就高中毕业了,再读上四年大学,如果交上好运,说不定还能去外国留学呢。光明的前途在等待着她,而加尼呢?他却在地里干活,抡砍土曼、打土块……这一切即使女儿没考虑,可我为她想到了,怎么能因为感情冲动而牺牲自己的光辉前程呢?
  从那以后,古丽娜尔的性格完全变了。她沉默寡言,一双美丽的大眼睛失去了光彩,俊俏的鼻梁也失去光泽。我知道,她在分离的痛苦中度日,在惆怅的徘徊中折磨自己。正是这个缘故,她高中毕业时的成绩由优秀降为中等。
  古丽娜尔进入大学二年级时,才摆脱了那种痛苦。一天,背着马褡子的加尼突然闯进了我的家门,他眼含羞涩,黯然神伤。吃过饭后,他取出了从乡下带来的礼物递给我们,哽咽着说:“如果我爸爸还在世的话,决不会让我空手来的,爸爸一死,我们的家也就不行了……”
  什么?乃比他……这时,我才知道乃比已经去世,不由泪如雨下。古丽娜尔、加尼,因为要切断他们的联系,我再没有给乃比写过信,如今他去世了,我深感悔恨和内疚。加尼说:“爸爸在咽气之前还提到您,他说他盼望见到您,还要给你唱‘莱依侬’!”
  如今的加尼已成为盲人,他是因为失去古丽娜尔而致盲的吗?他现在的妻子,那个让赛里穆江敬佩的女人是多么高尚,但我还有勇气见到加尼吗?
其他文献
麦西来甫是维吾尔族的一种风格独特的娱乐形式,它原是《十二木卡姆》的组成部分,18世纪70年代以后,从《十二木卡姆》中分离出来,不断变化发展成现今维吾尔族的传统娱乐活动。麦西来甫融歌舞、各种民间娱乐和风俗习惯于一体,起着丰富人们精神生活、传播民族艺术和道德风尚的社会作用。  麦西来甫的民俗起源可以追溯到古代的祭礼庆典活动。《魏书·高车传》称:“高宗时,五部高车合聚祭天,众至数万。大会,走马杀牲,游歌
期刊
从前,有一个叫罗伯特·清崎的日裔小男孩。他有两个爸爸,一个穷,一个富。一个是教师,有博士学位,总是教导他好好读书、上大学,获得一份稳定高薪的工作,勤勉努力。另一个爸爸是个商人,告诉他不用去上学,教他学习如何成为富人,用钱来生钱。  “富爸爸”的故事告诉我们:不要为钱而工作,不要受雇于人;你拥有的房产很可能是负债;你要尽可能地把手中钱变成资产,让资产为你实现现金流;人生的目标是实现财务自由。  19
期刊
当僵尸末日来临之时,如果想存活下来并为僵尸大军送葬的话,你就必须有各种各样的补给品。  如果不想成为僵尸大军的桌上美味,那么周边能找到医疗用品、武器以及食物的地方,就成了关系到每个人能否存活的关键。  逃生路线  如今,为了防止人们在僵尸入侵时慌不择路,一个特别的世界地图应运而生,它标注了所有生存必需品的关键位置,比如加油站、大卖场、食品杂货店、便利店以及全世界主要城市的武器商店和五金商店,以防地
期刊
西方很多杂志都具有强烈的“时尚意识”,《人物》、《名利场》、《Vogue》等杂志喜欢把时尚的“第一夫人”放在封面上。这些女性被视为时尚偶像,她们的装扮影响了世界各地女性以及时尚迷。与众不同的情况却发生在缅甸仰光,这里的新时尚偶像是有着“缅甸圣雄”之称的昂山素季。在她身上,五颜六色的缅甸传统服饰成了热门话题。  前不久一次记者招待会上,有记者问昂山素季所穿的服装是不是别人帮她挑的。昂山素季说,她会根
期刊
在一块长199米的石碑上,镌刻着一百位当代知名书法家书写的《论语》,碑刻所依据的底本,是一位书法家送给孔祥生的“限量版”书法作品集,这本集子,当年只付印了500册,而整个碑刻,花费了孔祥生900万元。  这条长廊所通往的汾州府文庙,则是孔祥生投资上亿元、耗时三年重建起来的,今年7月即将竣工。“到时候要请大家来好好庆祝庆祝。”孔祥生说。  煤老板爱文化  2009年年底,汾阳市24家煤炭企业同兼并方
期刊
夜已深,适合私奔。  我不打你,你就不知道我文武双全。  缴手机费时,才知道,原来我的话这么值钱。  这么多年谁一直照顾你啊?我很佩服他的胆量。  什么坛到最后也都是祭坛,什么圈到最后也都是花圈。  “警察叔叔,我的包丢了。”“放心吧,包在我身上。”“那你还我吧!”  我们班上有个同学背古诗《悯农》:“春种万颗子,秋收一粒粟……”全班都崩溃了!  段子·没乐你也上当了  刚才听广播,主持人说谈谈你
期刊
继2009年、2011年创办了两届北京喜剧艺术节之后,近日陈佩斯又创办了喜剧表演培训班。消息一经传出,引起很多人关注。  若不是这次陈佩斯办班的消息传出,恐怕人们已经淡忘了这个“低调”已久的喜剧明星了。曾在1990年和陈佩斯合作拍摄《临时爸爸》、《编外丈夫》的导演陈国星最近一次见他的时候,陈佩斯是以陈强儿子的身份随父出席。陈国星说:“佩斯啊,回来拍电影吧,别排话剧了。”陈佩斯摸着光头“嘿嘿”一笑,
期刊
山村,长长的冬夜终于走到了尽头似的,慢条斯理地揭开黎明的序幕。沙度沟口的山坡上卧着的马群,纷纷站立起来,抖抖身上的寒气,然后悠悠地四下散去。新雪后,平滑的旷野被它们踩得凌乱不堪。它们拼命地用蹄刨着大地,翻出往日黑糊糊的脏雪——寒冬的饥饿,几乎使它们啃食光乌琅哈依尔的每一根毛草。  一条小河,向坡下白茫茫的开阔地流去。小河两岸的丛林边上,结着厚厚的、浅绿色的冰。河道中央的陆地上有一片丛林,林下有一个
期刊
摘要:阅读是提高写作的一个关键环节,在阅读教学中培养学生的写作技能,就得将阅读教学融入写作中,创设情境激发兴趣,运用多媒体教学,还将游戏融入到教学中,学生在学习中不断地提高写作水平。   关键词:阅读与写作;融入;情境;多媒体;游戏   前言   得语文者得天下,应该说是得阅读者与写作者得天下。因为阅读与写作是语文教学中的重要内容,是教学重点也是难点。我们语文老师在阅读教学中有意識地培养学生的写作
期刊
在粤港澳大湾区建设全面推进和深圳建设中国特色社会主义先行示范区的宏大时代背景下,如何对标世界一流科学城的高标准定位,打造光明教育品牌,做到先行示范?我校作出了生动实践“建教育先行示范探索校,做赶超奔跑追梦教育人”,创新实施“三·三·三”育人工程,引领学校管理、教师发展、学生发展全方位转型升级,从而树立一流办学形象,日益成为社会认可、家长满意的学校。  一、找准发展路径,改革创新做好学校顶层设计  
期刊