那是我一生中最大的一场病。整个夏天、整個秋天、整个冬天，我都在老家的房子里度过，除了中途几次到医院检查。
　　周围的每个人都忙着自己的事情，于是，我每天去村边一个小水库旁坐坐。那是一个背靠山面朝一片田野的小水库，要走到水库堤坝上，从下往上跨，是一百零七个台阶，从上往下回，还是一百零七个台阶。我坐在水库的堤坝上，望着平静的水面，傻傻地想着：那一池水，为什么总可以这样的晶莹纯澈；身边的野草，任人践踏却依然没有理由地疯长；不远处的几株高高的树上，还有几只久违的麻雀，在不厌其烦喳喳地叫着。
　　白天，我这样静静地坐着，傻傻地想着。晚上，我满脑子还是那些关于生与死、健康与病痛之类的问题，就整夜地失眠。于是，母亲来陪睡，这是我成年后第一次与母亲同睡一个被窝，那晚，我奇迹般地早早睡着了。半夜，迷迷糊糊的我忽然清晰地感觉到：我睡前冰冷的双脚已经暖烘烘了，被母亲焐在她柔软温暖的怀抱里！
　　母亲还要张罗我每餐的饭菜，和小时候一样的是，她总是做我最喜欢吃的菜泡饭和萝卜鲫鱼汤；和小时候不一样的是，她现在特别迁就我。我发呆的时候，就一个人跑到房间去，把门反锁上。我怕母亲看见我在傻傻地发呆，我更怕看见母亲落寞的眼神。终于有一次，我忘记把房门锁上，母亲找我吃点心时，看到了我红肿的眼睛。这一回，她没有装作没看到，而是轻轻地说：如果有一天，世上的一切都弃你而去，老家的这个房间却永远属于你！
　　那一刻，我任凭泪水肆意地从我的面颊上滑落。我心里默念小学五年级时母亲写在我的奖品上的话：“小花盆里栽不起万年松，小院子里驯不成千里马，平静如镜的水面难以显示真正的水手。俗话说得好：烈火炼真金，困难出英雄。”生活啊，你要把我炼成怎样的一块真金？病痛啊，你又要造就怎样的一个英雄？良久，我在白纸上写下一行字：在这个不完美的世界里，母亲是最完美的！