在中国，大家总是这样介绍我：“这是哈佛大学的高才生，王可。”最普遍的回应是：“你能去哈佛读书，一定是最优秀最聪明的学生!”我一直以来都在思考：从社会大众和媒体一致认为的最好的大学毕业，这意味着我被列为社会精英吗?我一直坚信，哈佛带给我的核心价值，既不是学术能力，也不是吸金大法，当然更不是社会地位，而是一个独一无二的生活机会，让我在课堂外与一群各不相同、极富才华、胸怀大志的年轻人一起学习、娱乐、生活。
　　迎新周：混搭室友的集合
　　哈佛的确拥有耀眼的学术光环，但是这所大学的瑰宝却在于它创造了一个活力四射、紧密联系的学生群体，这就是哈佛教育的核心。几乎所有的哈佛校友都会告诉你，比起师从著名的经济学家曼昆教授或者萨默斯教授，他们从彼此身上学到了更多的东西。我可以想象你们也许会挑起眉毛，表示怀疑：“怎么可能呢?”哈佛煞费苦心地将它本科2007届的1650名聪明努力、各赋特色的学生集中在一起，紧凑有序地安排在独特的住宿系统中，共同学习生活了4年。一旦你了解了这个系统对学生日常生活的深刻影响，你就会明白哈佛教育的真正价值所在。
　　甚至在新生们还未踏入校园时，这个住宿系统就已经悄悄地启动了。入学前的夏天，新生要填写一份住宿申请表，内容包括希望有几个室友、自己的学习特点和社交习惯，以及一堆其他个人问题。哈佛学院的新生主任会花一整个夏天的时间。亲手筛选这1650份申请表，小心翼翼地将这些兴趣和背景不同的学生搭配起来，而不是把相同背景的学生放在一起。这是一件艺术工作。如果不这样做，一个在田纳西州接受家庭教育的基督教青年，又怎么可能和一个来自纽约公立中学的犹太正教青年住在一起呢?一个追求增加社交和教育的华人家庭的女孩，怎么可能与一个热爱拉丁文的白人女孩每日交流呢?一个来自缅甸的留学生，又怎么可能和一个墨西哥女孩成为朋友呢?
　　几个室友一起住进哈佛校园里的17栋新生宿舍楼中的一套房子，这些宿舍楼只有大一新生可以进入，每幢楼有好几个单元入口，每个单元都有一个舍监专门进行管理。这个舍监往往是哈佛的研究生或职员，舍监的职责主要是通过组织社交聚会来创造一种和谐的氛围。因此，从新生踏入房间的第一天起，舍监就成了学生群体的生活顾问。
　　迎新周，也被我们戏称为哈佛营，它为新生提供了一个互相认识和了解哈佛的机会。比如，如果我挂科了应该怎么办?如果我想家了怎么办?图书馆怎么用?当然，我们也有很多社交活动——比如冰淇淋狂欢和“初次亲密”舞会，是新生们第一次寻找男女朋友的机会。事实上，大一一整年都感觉像是一场连续不断的迎新活动，因为总是有各种各样的社交活动让大家加深认识。每个宿舍单元几周一次的小聚也加强了宿舍圈的集体认同感。来自一个几乎全是白人的小镇高中，我生平第一次结交了很多非裔和拉美裔的朋友。我既认识了在纽约上东区曼哈顿长大的公子名媛，也认识了第一次来到美国的，因家里无法负担学费而接受全额资助的留学生。
　　温馨的宿舍：最坚定的友谊基石
　　大一时，我很幸运地被安排进了一个小巧温馨的宿舍——格里诺。我喜欢穿着睡衣在过道里晃悠，跑到男生宿舍区和朋友阿诗文、马特一块儿讨论经济学或者闲聊。我喜欢和舍监、舍友们坐在客厅里，品尝新鲜出炉的糕饼，大声抱怨期中考试。这些都是我难以忘怀的大一回忆——这段奠定了我最坚定友谊基石的时光。
　　大一快要结束时，学生们自由选择和另外7个同学组成一组，参与到分配新宿舍楼的抽签系统中去，通过抽签将每一个小组随机分配到11栋高年级住宿楼中，度过余下的3年哈佛时光。在凌晨的时候，决定我们未来宿舍命运的神秘信封被悄悄地塞进寝室门缝。接到住宿楼分配结果通知的那天，简直是一场盛大的仪式，大一学生在餐厅里疯狂庆祝。每一栋住宿楼都给“大一毕业生”发一件特别的楼衫，欢迎新成员。那天，我们小组在餐桌上手舞足蹈，披着楼旗，穿着楼衫，头顶楼帽。“欢迎加入埃利奥特楼，哈佛最好的宿舍楼。”一个高年级女生边扔给我楼衫，边朝我喊道。至此，我已经不仅是一个哈佛的学生了，我还是埃利奥特楼的成员。
　　每一个学生都觉得自己的宿舍楼是最好的，为什么呢?因为这个住宿系统的魅力在于，它让学生们对自己的宿舍楼产生强烈的认同感。每一栋楼都有两个“家长”——一名哈佛终生教授及其伴侣。我的“家长”是里诺·培尔堤莱。里诺是一名意大利人，是意大利文学的教授。那个夏天，里诺记住了整整lOO个新加入学生的名字和面孔。正因为这样，在我们拖着行李箱进入埃利奥特那天，他才能站在入口处，一个个叫出我们的名字，热情地迎接我们。
　　秘密语言：我是埃利奥特楼的
　　每一栋宿舍楼也有自己独具特色的餐厅，这是一个非常重要的公共场所。埃利奥特的餐厅是一个优美高贵的传统大厅，有雕刻的墙壁，精美的吊灯，长长的橡木桌子。大家都非常喜欢玛丽娜，她是一个亲切的波兰女人，每天给我们刷饭卡并温柔地告诫我们要好好注意身体。我早上喜欢吃一个煎蛋。跟厨师们拉几句家常，他们常常给我的蛋卷里塞很多火腿。大家都喜欢在餐厅里聊天，晚上我们也会带着作业坐到橡木桌前。我在哈佛印象最深的几次谈话都是在餐厅写作业时发生的，跟一群累坏了的朋友们一起在这个温暖的餐厅里闲聊真的很神奇。在这儿，我总能找到一群在餐厅里奋斗、写论文的朋友，和他们一起熬夜码字，拼凑着第二天就要交的8页纸的哲学论文。第二天早上，经历了一夜9个小时的鏖战，我轻松地跟才进来吃早餐的朋友们打着招呼，脸上挂着疲惫的胜利微笑——他们总是拍一下我的背以示祝贺。
　　这个住宿系统还是我们参与哈佛社交生活的一个重要渠道。除了每个宿舍楼内部的活动，学生还可以到其他宿舍楼参加活动。每个周末，一些学生就会在他们的宿舍楼客厅里举行派对，哈佛也经常从学生社交基金拨款加以赞助。有的客厅甚至被称作派对客厅，经常引来大批学生。我和室友们就很痴迷于派对。我们常常计划着先去埃利奥特楼的这个派对，再去卡博特楼的那个派对，然后再和朋友们到柯克兰楼的另一个派对来结束一个夜晚的狂欢。宿舍楼的派对都是通过口口相传。或者通过宿舍楼的邮件名单来传播的，每一个宿舍楼的成员都在这个名单里。如果我想星期六去中国城，我就可以通过这张名单发送邮件邀请大家，组织一个外出聚会。
　　最重要的是，这种住宿制度带给我们对同学情谊的最甜美回忆——埃利奥特成了我的第二个家。在这个充满压力和挑战，甚至有些孤立无援的学校环境里。每天回“家”、回到埃利奥特都带给我安慰和温暖。我记得，在“家长”里诺和安娜的家里帮忙组织茶会，然后我们把糕点偷回宿舍；我还记得，和我的室友们一起嘲笑里诺，他在正式的埃利奥特晚餐聚会上喝了几杯葡萄酒，发表演讲时就口齿不清了；我还记得，我写一篇期中论文时，朋友们深夜给我带回零食
　　至今，我仍然会这样向一个哈佛学生或校友介绍自己：“我是2007级的本科毕业生，是埃利奥特楼的。”
　　编辑　张金余