对上海，我曾经写下过许多和我并不相关的文字。一座舞台般的空城，街上阒无一人，房子陌生。我梦中看到的上海永远如此。的确有点刻意，连潜意识也中了毒。1998年写《老上海》，最先是图片诱发了我，观察、援引、讽喻紧随其后。我在图片里倘佯，竭力修改梦中所见。那时候，许多人迷上了“上海考古学”。我觉得我有必要同他们划清界线。一年以后，我在《地图与肖像》中徒劳地辩解道：我写上海，“不是出自热爱，或不合时宜的怀旧情调，而是因为不相干。‘不相干’，这虽为冷冰冰的词，却也不失其魅惑……那些与我无关的片断，一遍一遍地，在无聊时分被反复默写，并不全记载到纸上。其实我并不迷恋本城，它一成不变，总是‘在那儿’，同时又即生即灭，不易捕获。我迷恋的只是‘此在’，它一边涌现，一边丧失，刚才还在，转眼无影无踪。还有，我对迷恋的迷恋，已经病入膏肓，就像一个自恋者，到处看到自己的投影，无可救药了。‘存在即被感知’，许多作家信奉这句话，他们不明白，写作本质上是一种遗忘的治疗过程，因为他们梦想克服的就是遗忘。而遗忘的致命之处，正在于记忆注定要随着‘此在’的沦丧而一同流逝。在遗忘中，或在对遗忘即至的预感中，他们用词语去描摹刚刚经临的世事万象和生活历程，希望把它们从永久的沉睡里唤醒，就像身边的照相本，可以随时拿出来翻阅。为了避免‘此在’陷于万劫不复的深渊，以及由此引发的绝望与伤恸，写作就成为一种最好的纪念……在本城，怀旧已蔚然成风，仿佛是人人皆可参加的考古，又像是千年庆典前夕的一幕伤感剧，它的主题叫‘缱绻’。”
　　一年一度，艺术博览会如期而至。高波的个展《失梦人》在视平线画廊开幕。又是一个与梦有关的主题。夜幕再次降临。雨不停地下，计程车从紫云西路出来，缓缓穿过虹桥路。关于汽车喇叭和雨伞的变奏曲。在路上。闪过两个人的名字：凯鲁亚克与张恩利。他们的主题是“路”。前几天刚去了一趟莫干山路张恩利的工作室。次日，我在给恩利的短信中说：“很高兴你的画能出现在我的书的封面上，命中注定!看到你的大空间、帘幕、墙和道路我心跳不已!”刮水器在前窗玻璃刮出两道彩虹，左一下右一下。后来我们从恩利工作室出来，经过水塔和裸露的水泥楼梯，去半度酒巴喝啤酒。那天下午大雨如注，天棚玻璃往下滴水，滴到桌子上。酒巴里有一个女孩坐在角落上网，我一直没看清她的脸蛋。湿漉漉的空气里飘浮着爆玉米花的香味……徐家汇天主教堂到了，对，向右拐弯，停车，“天天渔港”，四个霓虹灯大字赫然在目。饭天天要吃，礼拜却只需七天一做。天主教堂在黑暗里蛰伏。黑暗才是力量。
　　饭桌上，见到程德培、张文中、孙甘露、陈村和吴斐。程德培酒兴谈兴俱佳，众人只有洗耳恭听的份。德培带头回忆80年代：“你忘了许多重要人物!你的80年代写得不好。”是是，那是随手写的，我喏喏答道。“风筝再漂亮，结果不是潍坊的。”你是说我？“就说你呢!”德培来劲了，“说你像罗兰