在城市奋斗的第三年,我们按揭买了一套自己的房子。首付是辛辛苦苦攒下来的。父母是地道的农民,供我们兄弟姊妹几个上学、结婚,再也拿不出一分钱帮我。住进新房的那天,父亲从十几里外的老家赶来祝贺。来的时候,他带了一只杀好的鸡、母亲腌的一坛咸菜和3000元钱。父亲高兴地说:“这下好了,儿子是城里人了。你赵毛叔经常来城里儿子家住,一住就是两天。他以后再炫耀,可不敢当着我的面了。”
　　我把酒菜备好,给父亲敬了一杯:“爸,这也是你和妈的家,闲了就来住。”看父亲高兴地抿嘴喝酒,我心中发虚,只有两室一厅,女儿住的一间还要当作书房,哪里还腾得出父母住的地方啊!
　　我知道父亲也没当真,就继续喝酒。这时,妻子走过来,拿出一串新钥匙放到了父亲手里,笑着说:“这是咱家的钥匙,我们俩每人一串,这一串是你和妈共用的。”父亲显然没有思想准备,躲闪着说:“那怎么行呢?我又不是主人,再说,我和你妈一年能来几趟啊!”妻子笑得更灿烂:“来一趟也是自己的家呀。”看着妻子,我心中涌起一股暖流。
　　父亲走的时候,他把钥匙放在口袋里按了又按,小声对我说:“这下可好了,再给你们送东西,就方便多了。你不知道,你赵毛叔上个月给他儿子送白菜,找不到儿子,进不去屋,在门口呆了大半天,还差点儿被小区保安当贼捉了呢!”
　　望着父亲,我忽然脸红了,原来,父亲接过钥匙并不是为了炫耀儿子的房子,而是为了给儿子送东西方便。
　　(晓晓竹摘自2009年
　　10月30日《甘肃日报》)