1967年11月，我被师里任命为独立飞行大队政委，并领受了一项光荣任务——与独立飞行大队长申广顺一起，带领大队用当时中国最先进的“轰-5”战机进行氢弹空投试验。
　　用“轰-5”飞机空投氢弹是第一次，任务很光荣，但有一定的危险性，所以需要做更加扎实、细致的思想政治工作，要教育好飞行人员，坚定信心、不怕牺牲，保证圆满完成任务。
　　作为飞行大队政委，我最主要也是压力最大的任务就是如何做好思想政治工作。当时敌特活动猖獗，稍微提及“变节”等相关字眼，立马就会引起飞行员的反感，因此必须讲究策略和技巧。还好，我以前也是飞行人员，再加上天天与大家一起吃饭、打球，能及时化解他们思想上的“疙瘩”，所以被飞行人员称为“贴心人”。
　　因为是绝密任务，所以管理非常严格，保密工作也是细之又细。任务人员只能收信，不能写信，不能主动与家人联系，甚至最后连立功受奖的书面材料都不能放进档案。
　　1968年12月中旬，3个机组冒雪飞往新疆马兰机场，空投試验进入最后准备阶段。经过反复斟酌挑选，最后决定由李文辉机组执行空投任务，申广顺机组和唐兴泉机组作为备份。
　　25日，一切准备就绪，全大队上下豪情满怀。下午，斗鸿儒副师长与飞行人员一起打篮球、鼓舞士气。到了晚上，我和邵副政委则与机组散步、谈心。
　　飞行员李文辉的三女儿在几天前去世了，但他忍痛坚守岗位。正当我准备做思想工作时，一向沉稳的他反而安慰我不要压力太大。领航员张西岭性格开朗，我鼓励他说：“你年轻、有冲劲，技术又好，有你在我们就放心。”他哈哈一笑，愉快地与別人打排球去了。射击通讯员张永文平时乐于助人，年年都被评为“五好”战士。大家经常同张永文开玩笑：“投弹时通讯员、射击员得看到氢弹爆炸后才能关上防护罩，如果飞机脱离得慢一点，你会第一个变成瞎子。”他却满不在乎地回答：“为了党和国家，眼睛瞎了也值得！”我交代给他的事情最多，希望他时刻保持清醒，配合好飞行员和领航员，发现问题及时提醒，特别是要记得及时关好舱门。张永文态度坚决地领受了任务。
　　第二天，我们突然接到通知，投弹任务推迟到27日，大家紧张的神经反而放松了，李文辉机组还写出了一首气势豪迈的诗：“斗志昂扬进机场，信心百倍入座舱。认真检查细操作，密切协同周而详。为国争光看此誉，定叫蘑云冲天放。勇敢机智沉着稳，关键时刻准炸响。”
　　27日上午，罗布泊晴空万里。除机组人员外，独立飞行大队全都站在当时距目的地300公里的指挥台上，紧紧盯着飞机。
　　10时整，李文辉机组携带一枚氢弹升空。当时还没有大屏幕，大家只能静静地听着斗副师长与机组联络。机组十几分钟报告一次位置，然后由标图员画出飞机的位置，我们心里就默算着剩余的时间和距离。
　　11时，飞机到达预定区域上空万米。指挥员一声令下，领航员张西岭果断按下按钮，弹体顺利脱舱，飞机迅速脱离，氢弹随着降落伞下降到3000米高空爆炸。指挥台顿时沸腾起来。此时，我看到远方升起了美丽的蘑菇云，忍不住流下了热泪。在这次执行任务中，李文辉机组荣立一等功，我们独立大队参加执行任务的人员荣立集体三等功。
　　巧的是，10年后我的大儿子当兵，居然被分到了马兰机场，并清理过当年氢弹爆炸的现场，让我再次想起了那片为之魂牵梦萦的土地。■