这篇稿子是我在万籁俱寂的凛冬深夜伏案而写的。这也是我一年中为数不多的最喜欢的时候之一了。其它时候大多是夏日大海边临近破晓前，抑或是深秋中的山林黄昏时分，等等。其实它们中的有些我并未亲身体验过，不过在想象中就别有一番滋味。至于春天，我是不大喜欢的，起码现在是这样。有些时候，我很畏惧开头一类的事物，因为那种满溢着的希望感和将会历经的漫长的时间。其实我倒很喜欢这种宁静到有些哀伤的氛围。
　　一些时候，我享受用电脑码字的快乐，因为可以随时查阅词汇和语法，和朋友在线聊天，或是走神儿去浏览别的网站之类的。而另外些时候，我则更钟情于用纸笔叙说，这时我会挑一大段空白的时间，尽量斟酌着遣词造句，然后努力把字写得再好看一点儿。正如我偶尔喜欢听流行乐，偶尔想要听纯音乐。但我一直都很热衷于听下雨声，雨滴滑落屋檐，雨声由远及近，淅淅沥沥，令我心安。当然，这也限于我不出门待在家的日子里，那样倍觉岁月静好。如若我要出门，我会祈祷一整天风和日丽。其实看雨落下来也是一幅美得很的画面。漫天大雪对我来说未免有些寂寞了，可能蒙蒙细雨更适合我发呆吧。有时候我觉得雨声和听过的一些民谣也很相像，就是那种内里的令人安定的感觉。
　　这次我用了一支很高级的走珠笔，据说超级流畅，我希望我也能流畅地写下去。一般我都是用中性笔或者铅笔写的，这样方便随时修改，可是用了这支笔让我多了几分虔诚的态度。我还撕了很中意的本子的纸张，那是一本花里胡哨的硬抄本，很厚实，像一块小砖头那样。我挑了两张最顺眼的来写，同时我尽量写得密密麻麻以免造成浪费，而且这样看起来也成就感满满。现在，我写字的这张纸是草绿色的，左上方有一个照相机式的图样。
　　“咔嚓”，要是我能顺手挽留住时间就好了，或者时间能凝固在这一刻就好了，永永远远的那种。妈妈在一旁睡着，眉头紧锁，不知是因为梦着了什么，还是平日里生活的压力留下的痕迹。而我正轻叹一口气，缓慢地记录下脑海中瞬息万变的想法。忽然觉得我好像一只捕捉着生活的灵感的蜗牛。
　　这大概是我迄今为止唯一一次这么随性地写稿了吧。因为这次我没有翻来覆去地讲道理，没有灌长篇大论的心灵鸡汤，也没有举什么例子或者详尽描写什么人物了。这次我一气呵成，又显得随心所欲。
　　外面甚至起风了，我真想打开窗户，感受一下子，也让自己稍微清醒一会儿。有时候真的好喜欢北方的漫长的冬天，但是因为自己又很怕冷，于是自相矛盾。而且，好像并不是我开头所说的万籁俱寂，因为此時我听见村子里偶尔有一两声狗吠，遥相呼应着。在夜晚，在冬天，在四下宁静里，我才感觉我仿佛拥有了整个世界一样。
　　也是写到这儿我才发觉，妈妈临睡前给我温的牛奶早已凉透。那么别再磨蹭，快些喝下它，早些歇息吧。
　　对了，偷偷告诉你一个小秘密吧，这是我写过最没头没尾但胜在轻松的稿子了。