在候诊厅墙上挂着：“不轻易发怒，不计算人的恶。”这话很熟悉，但是挂在医院的墙上，还是头一次看到。
　　一入冬季，父亲照例搬到了海口。人生地不熟，看病是最大的焦虑。然而生病总得去看，于是除夕前夜，带上老父亲去了市人民医院。
　　三楼的全科国际门诊候诊厅里飘着轻柔温暖的乐曲，细听竟然是教堂里才有的美妙歌声，“你坐着为王到永永远远，虽洪水翻腾，我坚定仰望你……”患有严重焦虑症的父亲立刻放松好多。候诊厅中间的柱子上满是温情的照片，有医生的也有病人的，还有家庭照。恍惚间，好像回到了美国家庭医生的温馨候诊室，不，更美妙，因为有歌声。
　　接待的小护士质朴可爱，一口一声“阿叔”，把父亲招呼得乐开了花，然后出来一位身材瘦削的女医生，眼眉中满是令人放心的爱心和睿智。女医生一口一声大爷，再次把老爸哄得眉开眼笑。
　　接下来的时光是80多岁的老爸从来没有经历过的医疗，因为那不仅是身体的诊疗，更是心灵的抚慰。医生花了足有20分钟的时间询问、诊断，轻声细语，最后出乎意外，她表示现在用的药是对的，只需调整剂量。得知还有足够的药时，她表示自己就不再给开药了。离开诊室之前，医生温暖地笑着伸出双手握住父亲的手说，“大爷，来，我们来祝福您……”然后她花了一分钟左右的时间轻声细语地说了很多祝福的话。
　　离开医院时，老爸一扫来时的焦虑，满脸是灿烂的阳光。我忍不住说：“知道总共花了多少诊疗费吗？就是9.5元的挂号费！”车里忽然安静了。想到医患纠纷中常常备执一词，指责对方的无理，申诉自己的权利。你要看病我要赚钱，天经地义。没有人有理由阻挡别人追求幸福，人家美国人都把这写进了宪法！但是面对这里的医生护士，我不禁想，同样要面对自己的生活和别人的困难，为什么不同？
　　父亲表示，答案就在候诊厅墙上挂着：“爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。”这话很熟悉，但是挂在医院的墙上，还是头一次看到。
　　想起了友人推荐的一本书，著名犹太精神病学专家维克多·弗兰克的《人类对于意义的寻求》。1942年，作者面临人生最艰难的选择：是作为专家带上怀孕的新婚妻子奔赴美国寻求幸福的个人未来，还是放弃难得的美国签证，与妻子一起留在维也纳陪父母进入纳粹集中营并用自己的专业来帮助其他受害者面对人生最大的患难？三年后，他成了全家唯一的集中营幸存者。之后，他用9天的时间写下了这本书。没有个人英雄主义的自夸，也没有经历恐怖以后的崩溃，他说：“在这里，我们只保留了人性中最后一点自由，那就是在任何给定的环境下，决定自己的生活态度和生存方式。”
　　也许面对惨烈人生，人不得不面对人性中的最后自由，普通情况下就未必了。然而，这次的医院之旅让我看到有人正在尽力用爱心做着选择，决定着自己的生活态度和生存方式。就在这里，就在中国，就在平淡的岁月里。