喝茶搓麻 成都人的日常极乐

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woshizzh1713
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “上天入地,古今中外,东长西短,七嘴八舌,麻麻咋咋,无话找话”,这叫“摆龙门阵”;“翻江倒海,春去秋来,碰和吃杠,赢来输往”,这叫“打小麻将”。成都人最常见的乐子,就是喝茶、摆龙门阵、搓牌“三合一”
  
  有一则流传了多年的经典笑话:
  飞机到达成都上空。空姐笑问乘客:“大家听到什么声音吗?”众人齐答:“哗啦哗啦的麻将声。”空姐遂正经广播:“女士们,先生们,飞机即将降落成都,请带好您的手提行李,以及骰子。祝您今晚赢钱!”
  當地记者杨敏告诉我,上个月陪一位旅美多年的亲戚逛老城,昔日的风貌早已面目全非,惟独响亮的麻将声仍在。“仅这一点,就足以让亲戚笃信,眼前还是那座锦官城。”
  成都麻将的根在密布大街小巷的茶馆里,“有茶馆的地方必有麻将桌”。倘若你在成都开茶馆,不提供麻将功能,迟早是关张的命。成都女作家洁尘总结说:“外地人多把喝茶当作一件雅致的事情,修身养性。在成都,喝茶就是日常生活,充满烟火气,是桩俗事,所以常与麻将作伴。”
  流沙河的考证告诉我们,“唐代以前蜀人已喝茶成风。中国其他省份是唐代以后才学着喝茶的”。《一市居民半茶客》中提到,传说世界上有史以来的第一家茶馆就开在成都,时间至少在一千多年以前。
  不过,成都人到茶馆不单单是为了喝茶,主要是去“混”,去打发鲜见太阳的雾霭天。
  “混”的方式有两种,一为“话”——“上天入地,古今中外,东长西短,七嘴八舌,麻麻咋咋,无话找话”,这叫“摆龙门阵”;二为“牌”——“翻江倒海,春去秋来,碰和吃杠,赢来输往”,这叫“打小麻将”。成都人最常见的乐子,就是喝茶、摆龙门阵、搓牌“三合一”,几圈下来,天色正晚,大方的赢家会请牌友去“苍蝇馆子”吃饭。从下午到晚上,不过几十块钱的事,绝大多数市民能坦然消受,毫无负担地乐此不疲。
  酣畅淋漓,通体舒泰,“巴适得很”
  何小竹是成都的一位诗人,但并非土生土长,所以不爱麻将,但这不影响他研究麻将文化的兴趣。他说“麻将其实就是一种模拟人生的游戏”。
  不错。成都人的种种脾性都可在麻将桌上体现出来。成都平原自古风调雨顺,闲适安逸,塑造了成都人随遇而安、拒绝冒险的性格。麻将的虚拟性,是对性格缺憾的一种调剂和弥补:将种种人生幻想转移至虚拟世界去经历和把玩,付出的代价不过是一点点零花钱。
  成都人多有自己固定的牌友,称为“麻将搭子”。他们气味相投,有着相近的社会地位和经济收入,以及同样的休息时间。每每聚首,谈论的话题都是彼此感兴趣的,来去输赢都是彼此可接受的。这一点,很难逾越。上层人物去私人会所,中产阶级去高档茶楼,平民百姓有河边公园,底层市井也有路边茶摊。活动内容完全一样:喝茶、摆龙门阵、搓麻。三教九流都能和自己的圈子耍出乐子。
  专注多年,何小竹谈及麻将,俨然是个行家了。
  他说起成都麻将规则这些年的变幻:刚开始是打“老麻将”,数番的那种,颇为费神。慢慢地,这种半天才和一次牌的速度,竟让一贯从容不迫的成都人也难以忍受。于是,重庆人发明的“推倒和”——“什么番都不数,靠拢就和牌”的快捷玩法很快席卷成都。成都人在接受的同时,不忘动动手脚:比起重庆人的码头劲儿,成都人要温婉些,“推倒就和”太过野蛮,不够文气。于是,成都人开始玩“打缺”:除了白板、发财、东南西北中一律剔除外,手上的筒、条、万三门牌必须开缺其中一门,才有和牌资格。另外,成都人还留下了“青一色”、“对子和”以及“杠牌”等“数番”的传统,打起来有穿越感。几圈下来,那叫酣畅淋漓、通体舒泰,“巴适得很”。
  成都人打麻将还有两个外人觉得不可思议的地方。
  一是旅行等同于麻将。很多成都人结伴出游,麻将是必带的行李。无论周末去农家乐、青城山,还是长假出川。洁尘讲了一个笑话:有朋友一家去马尔代夫,回来以后别人问都玩了些什么。答曰:玩了5天麻将。所以旅行对于不少成都人来说,不过是换一个打麻将的地方罢了。
  二是部分成都人将两处场子视作搓麻的天堂:婚礼和葬礼。特别是葬礼,本地人叫“打丧伙”。人死了要停放3天,这就意味着要打3天的“丧伙”,之后才举行告别仪式和火化。
  何小竹讲述了“打丧伙”的全过程:“参与‘打丧伙’的一般都是亲朋好友、左邻右舍。在居住区的一个空地上搭起数个凉棚,凉棚底下,除了留一地方设置灵堂外,其余空间摆放的都是麻将桌。殡葬公司不仅提供搭棚和布置灵堂的材料及服务,连带麻将桌和麻将都是一齐为客户预备好的。对于很多成都家庭来说,所谓守灵,也就是和亲朋好友一起打麻将。”
  由此还催生了一个人群,叫“丧伙专业户”,他们与死者本不相识,遇上“丧伙”,就去凑热闹,很职业。主人对此一般不会反感,还会管他吃饭、喝花茶。
  怎么自在怎么过
  喝茶搓麻,在中国的城市乡村并不鲜见,惟有成都令其成为全民娱乐,并衍生出一种文化来。
  当地人喜欢说“住成都,好安逸”。洁尘的感觉是,成都的空间和气候比较舒展,比较适宜,不逼仄,不干燥。在这样的城市,竞争不是那么惨烈,变化不是那么剧烈,人心也就没那么焦灼。“成都深受道家文化的影响,讲求身心自在,天人合一,心里怎么自在就怎么过,这是成都气质最核心的东西,非常坚固。”所以,麻将这种游戏一旦获得高度认同,便在成都人的生活里扎了根。“打麻将就是两耳不闻窗外事,就是忘却所有的世俗纷扰,就是成都人的天人合一。”
  喝茶打麻将最雅的地方,当属公园和庙宇。人民公园、望江公园、百花潭、武候祠、杜甫草堂、永陵,都是喝茶搓麻的好地方。文殊院、昭觉寺、青羊宫里,也都有露天茶座。沿着锦江,合江亭、彩虹桥一带能看到水景的地方,去晚了都找不到位子。不上班的人可以从星期一喝到星期天,边喝边说边搓麻。
  洁尘不打麻将,因为没有时间,“要写作,要筹办新星星艺术展,要读书。但我一点都不排斥麻将,这就是一种很好玩的东西。即便是地震几天后川人重上麻将桌,我也是高度赞美的,这代表着成都人的勇气。”
  2008年汶川地震后,成都“满城尽闻麻将声”,一度引发很多非议。洁尘作为“成都正常生活运动”代言人之一,作出自己的回应:勇气不是振臂高呼,不是咬牙挥拳,而是以最快的速度回归正常。“成都人正常了的一个标志就是开打麻将。”
  (感谢何小竹先生提供资料;实习记者张晴对本文亦有贡献)
其他文献
布鲁金斯学会  The Brookings Institution  成立于1927年。作为美国著名的综合性政策研究机构,布鲁金斯学会致力于对经济、外交事务和行政管理等公共政策的研究,立场相对中立,旨在充当学术界与公众政策之间的桥梁,向决策者提供最新信息,向公众提供有深度的分析和观点。该学会主要得到美国东部财团的支持,洛克菲勒财团在其中起主导作用,与民主党关系密切,许多重要成员系民主党人。学会非常
关心大多数人在这一年的生存状态,是媒体做年度盘点时所应有的态度。  日本人在2011年年末选择了“绊”作为年度汉字,象征着那场地震海啸以及核灾难后,他们的团结、勇气与感恩之心。为了简洁、精准地阐这一年释,本刊与腾讯网,选取10个汉字,描述我们一起经历过的瞬间与体验过的感受。希望这10个字,能够穿越这一年,在365个相似却又不同的白天与黑夜中,精准地击中某一时刻、某一地点的你。  这一年,我们曾经这
上个月,我在费城的一次活动中结识了一对华裔夫妻档,在美国房地产圈淫浸多年,名片头衔却是博士、牧师,英文说得远比汉语好。  我對“老板 牧师”的组合产生了强烈的好奇:老板一做十几年,同时以牧师的身份走江湖,还被教会圈子接纳而不被视为贪财的叛徒,怎么可能?!  老板牧师出身商业世家,家里送他去读哈佛,他却对下海没兴趣,索性读神学、做牧师,夫妻俩一起帮助流落到美国的柬埔寨难民。  年轻人在教会里贪婪地吮
“我们从来不算环境效益,所以就觉得保护环境的工作只是在花钱,但事实上,带来的是更大的环境与公众健康损失。只有立即开始污染治理,才能避免全民为污染企业买单”    几乎每年的10月,空气污染问题都会备受关注,相关的研究人员对此并不陌生——有天气的原因,另外,大概秋高气爽的时候,人们就怀念起蓝天来了。  今年的焦点是北京。根据气象学家的解释,10月的大多数日子里,北京大雾弥漫,而雾气导致空气中的致污染
摩尼宝珠  唐朝时,终南山有位云际师祖禅师,他云游四方,生平弘法事迹不详,只知道是南泉普愿禅师的法嗣弟子。  云际师祖禅师最初到南泉普愿禅师处参礼时,一见到南泉普愿禅师,开口便问:“摩尼宝珠人不识,为什么要那么珍藏,让人不认识呢?”  南泉普愿禅师说:“因为你没有跟它往来啊!”  云际师祖禅师又问:“难道有往来就能认识吗?”  南泉普愿禅师没有回答,突然间喊了一声:“云际。”  云际禅师一听,很自
假如说昆曲成了大家闺秀小家碧玉,那么很多剧种就还是流浪儿,东四十条清代皇家粮仓改造的餐厅里,昆曲俨然大有“皇家昆曲”的派头,但“每晚仅备60席”的噱头,又酷似“CBD帝王,仅备60席”之类的房地产广告。而川剧可能连郊区的限价房还混不上还无家可归呢。作为“世界非物质文化遗产”,昆曲的风光令人眼红,但对川剧来说,可气的不是昆曲,而是川江号子——川江号子居然也是“非物质文化遗产”,然而在川剧面临生存危机
电视台是报道新闻的,但有一家电视台却频繁制造新闻。我猜其中一个原因是,他们对社会制造新闻的能力缺乏信心,转而寄希望于自身。我相信这是有道理的。  事实上,我们很难把希望寄托在别人身上,除非那是一个奢望,或者,玩笑。一位朋友曾经把获诺贝尔文学奖的希望寄托在我身上,虽然他本人更有才华,却只把自己的目标定在鲁迅文学奖上,理由是我是一个更有理想的人。我来北京打工,家乡一位文学老师也曾说,你为什么要到北京呢
逢年过节,张枫代表计生委给省长们送避孕套当礼物。他认为,这不是新闻,也不是作秀。“领导都是五六十岁了,老夫老妻了,对性生活没有什么兴趣了,产生一种审美疲劳了,但是现在套个避孕套就不一样了,有带荧光的,有带麻点、螺旋、倒刺的,用了不同的套,老婆和老公的反应都不一样……”    1  59岁的张枫坐在省政府大楼的办公室里侃侃谈性:避孕套、润滑油、性交……类似的词汇不断蹦出。沙发上方挂着“厚德载物”的字
“世界需要中国,因为中国是世界增长最快的国家之一,但是,我们的世界也需要中国的文化与中国的文明”    “我又一次来到中国,为了庆祝我们精彩绝伦的上海世博会。在胡锦涛主席和萨科齐总统去年会面之后,中法恢复了和谐关系。萨科齐总统将于今年春天对中国进行正式的国事访问,此后,中法两国还会有很多互访活动。”  蓝领带、白衬衫、灰西装,目光炯炯。  1月20日上午,法国前总理、法国执政党第一副主席让-皮埃尔
1979年圣诞节的下午,英国小城谢菲尔德的天空飘着大雪,年轻的塞巴斯蒂安科准备回家用餐。6个月后,他将参加在莫斯科举办的奥运会。忽然,他开始有些不舒服,还伴有莫名的焦躁和不安。  “我突然意识到焦躁的来由,那就是斯蒂夫——他是我当时一个很大的竞争对手,一个非常有天分的选手。有人说过,无论从心理还是生理上比较,我都无法超越他。”那天下午,他得知:斯蒂夫已经在进行第二阶段的训练了,自己却还没有开始。