在梧桐草堂的清晨醒来的时候，我听到了院子外面清脆的鸟叫声。之后有几个遥远的脚步声，大概是去观景台看日出的年轻人回来了。
　　我们在一起召开改稿会。5天，15个年轻作者，9个辅导老师。上午，辅导老師针对自己辅导的学员就作品进行交流，下午是每个辅导老师作的关于文学的讲座。当然，有时候几个作者会汇聚在一个老师的周围，各自把自己写作中的困惑和疑问讲出来。我门口的几个小圆茶几旁的椅子从它们原有的位置中打乱了秩序，从另外的圆茶几旁抽离出来，挨挨挤挤在一起。第一天的上午十点之后，大家曾坐在这儿与我聊了两个多小时。我就在这样的聊天中想到了2005年，那时我像她们这样年轻，与她们一样，第一次参加属于我的青年作家改稿会，那时我从诗歌写作转向小说不久，对写作充满了热情，像她们一样。但我觉得当时的我与她们是不同的，我沉默，觉得无话可说，她们有自己的见解，交流起来思路清晰明快，我怕露出自己的拙。
　　女作者居多，这与2005年的情景大致相同。她们中有的是汉语言专业毕业，基础相对是好的。她们之中还有网络作者，题材的范围上比我们那时丰富多了。隔了12年，参加同样的改稿会，我有许多的感触，尽管我已经过了惜春悲秋的年纪，但我还是感受到时光流逝的疼痛。我清晰地感受到我已由那时的年轻作者成为中年作者，成为一个辅导老师。老师，老，就相对有了时间的意义。
　　第一次以老师的身份出场，起初我是心虚的，但想到老，我又淡定了一些，我的从容来自我对自己时光远去的提醒，这样想的时候，我觉得自己真的有了长者的感觉，我觉得自己应该以长者的面目出现，关于经验，关于时光，总还是有些熨帖的话题要讲，至少从那次出发之后，我在出发的道路上行走了12年。
　　我是以2005年为标记的，我把我的改稿会与她们的改稿会作为一个参照。那次是在碛口古镇，我们整整在那儿待了一个星期，这次是在曹溪河，一个可以说与世隔绝的地方，除了我们，再没有别的外界事物，就觉得这曹溪河是一方只属于我们的世界，晚上静谧的夜空，爬过屋角的澄澈的月亮，交谈、喧嚣，也是熟悉的。当我真正地以一个老师的身份与她们坐在一起探讨的时候，我还是感到了我的经验是被那些岁月堆积起来的，原来，老可以是这样的，这是既令人悲哀又令人欣慰的，原来老，确实是可以让人从容的。
　　我被一个老师的称呼笼罩，被她们的问题包围，有时候在院子里廊下的圆茶几旁，有时我们在院子的某一处，或者漫步在曹溪河的山野上。紫槐花开得一片绚烂，现在我不发怵谈谈什么了，比如要写熟悉的生活，自己的生活是自己的富矿，不要忽略自己的生命体验而舍近求远，每种生活有每种生活的疼痛，或者所有的经历都是你的上帝，还有诸如苦难是一所大学，还有诸如底层，还有对小人物的探究，还有关于器物。不管我从哪儿累积的经验，它们已经在了，我把这些经验讲述给她们，如果这些经验有来处，我会说出关于一个个名字，或者一个个文本，我希望能引起她们的思考，在她们练笔的时候，她们能结合这些思考写作。
　　她们正处于一个充满无限可能的年龄，不过，她们一定不知。在这条路上能够坚持多久，能够走多远，也是未知的。关于写作的目的，一些经验丰富的作家在讲座中谈了，要提示世界的本质，世界的真相，写作是关于一个时代的记忆，人类活动的记忆。现在想想，我从来没有解决过这样的问题，现在的人类在干什么，思考什么，忧虑什么，同样，我也是在各位辅导老师的讲授中收获了许多，他们独有的思考，他们的经验，他们的生命体验，最原始的创造力。
　　这里远离尘嚣，四处是山，因为沟里有一条河，便叫作曹溪河了。老板是梧桐人，这一处地方便叫作梧桐草堂，我们曾围着草堂周围的山脚看了看，有一条溪流，每到雨季，这条溪流才会变成真正溪流的样子，它会汇集山上各处的雨水，整个曹溪河才会成为一条河。如果还能听到河水哗哗流过的声音，便是锦上添花的事了。
　　在吕梁山上最美的季节——五月，我们远离尘嚣，坐在梧桐草堂的宽大的会议室，讲授的认真讲授，听课的认真学习，它的意义在于它终将会成为历史，作为历史会被传承，被记忆，我们认真地沉浸在这几天的时间里，连接外界的唯一工具是手机，世界喧嚣着隐匿在一只黑匣子里。
　　清晨的鸟叫声，是那么悦耳。
　　责任编辑：秀 丽
　　美术绘画：邱振亮