最近，一本由著名天文学家卡尔·萨根主笔的名为《星际唱片：致外星生命的地球档案》的中国编译版图书出版了。书中讲了一个关于选择的故事。
　　1976 年 12 月，美国人卡尔·萨根，接到了一项有趣而又艰巨的“工作”——为即将于 1977 年发射的两架“旅行者”号准备可搭载的“星际信息”。飞船将飞向遥远的太空，人们希望这些信息被太空生命接收到。
　　卡爾·萨根在今天的美国被尊为“科学守护人”。他是康奈尔大学的天文系教授、《科学》杂志编辑。
　　在当时的那个时代，人们对太空充满了憧憬，这次“选择”，事关重大，且激动人心。
　　选择开始了。由卡尔·萨根带头，大量专家迅速加入进来。在大家的讨论中逐渐明晰了一个概念——只有比我们高阶的生命体才会读懂这些信息的内容，而这种“相遇”概率微乎其微。所以这次选择，更可以称为是留给地球人的总结——我们是谁，我们都做过什么。也是给我们后代的一封太空情书。
　　出个唱片吧。科学家们想用艺术的方式将地球信息送到太空。他们面临的下一个难题是选什么内容。最终他们打算选择音乐，他们相信，宇宙中或许存在着“普世”的音乐。
　　巴赫的音乐，充满着数学的严谨与和谐，代表了人类对自身的最真挚深沉的思考与总结。因此唱片将携带三首巴赫的音乐。
　　但是面对其他音乐的选择，则是争议连连。什么是代表人类的最美的音乐？讨论会上，专家们一直“吵”到次日凌晨三点。
　　卡尔·萨根必须在这其中协调平衡。有的音乐因为太“小众”太“古老”，以至于找不到发行唱片，比如印度传统歌曲《贾特卡汉霍》，卡尔·萨根联系了许多图书馆，还有纽约的各个印度餐馆，他甚至开始考虑备选的曲目，但终于，在一个印度人开的杂货店里，“捕获”了这首歌，“这真是一首杰作”。
　　他们一共选择了二十七段音乐，有刚果俾格女子的成人礼歌，有来自中国乐府名家管平湖的古琴曲《流水》。卡尔·萨根说，这首音乐让他想起河流，并且感召人们思考自然，这正是艺术的最高境界。
　　这张唱片中，还含有用全球 55 种语言发出的“问候”。来自中文的问候是：“各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这里来玩。”
　　唱片另外携带了照片信息。但这些照片中，没有战争、疾病、犯罪等主题。专家们并不想把人类最可怕的一面送入银河系。
　　选中的照片中有一张是土耳其老人，他带了一顶帽子，带着眼镜，抽着烟。科学家们期待外星生物识别出这些人造品。
　　1977年7月，唱片被制作完成，它在阳光下闪着金光。和“旅行者”1号、“旅行者”2号一起分别飞临土星，并在飞抵木星后获得加速，和太阳以及邻近的恒星一起，绕着银河系中心，做每 2.5 亿年一周的公转运动。
　　我们所选择的，我们所抛弃的，通过“旅行者”号，以“全人类的整体视角”告诉了我们：我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？
　　（墨晗摘自单向街书店微信号）