论文部分内容阅读
1
爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。
在他的墓前待了整整一个下午，黄昏时，我驱车离开。初春了，风中却依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然。悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽，但他在，总觉得还有一个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁了，连悲伤都要收敛——不收敛又能如何？这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。
我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此无助。
手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和了一下情绪，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。
是辛姨的电话。她试探着轻声唤我：“云妮？”
这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没有在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣了片刻才答应。
“开着车吧？那我等一会儿再打。”她说。
“没有，你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。
“如果这两天你有时间，就回来吃一顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下说，“也是你爸要我转告你的。”
我的心突地一疼，有什么话爸不能跟我说，要在离开后让她转告？我努力让自己平静地回答：“我现在就过来。”
熟悉的院落、熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子即使再熟悉，也已经不是家。
2
开门的是启明——辛姨的儿子，正在本市读大学，应该是回来度周末的。启明个头很高，很英俊。以前我们很少碰面。他随母亲，也不多说话。
他接过我的包，轻轻唤了一声“云姐。”我点点头，这个英俊男孩依然内向羞涩。接着，我留意到启明的衣袖上如我一样，依旧缠着黑纱，一丝温暖从我心底升起：这世上，原来有人与我一样怀念着我爸。
这时，辛姨从厨房里走出来，端着两盘菜说：“云妮，我做了西芹菱角，你爱吃的，这几天你也不曾好好吃过东西……”
我谢了她。这些年，我对她始终疏离而客气，光阴从来不曾拉近彼此的距离。其实这距离也不远，却始终无法逾越——我们都没有想过要迈出那一步。
我坐下来，辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明却去了书房。
“启明刚吃过了。”辛姨说，“不用管他。”
我牵强地笑笑，看来辛姨的确是有话要说的，且不想让启明在场。但我没问，只低头喝了一口热热的粥，等她开口。
辛姨犹豫着，但终于说了出来：“云妮，你爸说，不行就离了吧，你还年轻，还有机会重新选择自己的生活。”
我就这样被一口粥噎住，无论如何都没想到辛姨要说的是这个。辛姨叹了一口气说：“你爸身体不好，可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离婚，是不想让你爸担心。可是你这样，他反倒更担心，走之前还在惦记……”
她说得很慢，声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢？可我还是哭了，眼泪掉在饭碗里，沉重而清晰。我一直以为我隐藏得很好，一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好，他从来没有忽略过我，只是不舍得拆穿我。
“你爸说，这个年代，离婚不是什么丢人的事，还会有好男人的。”说完，她递了一张纸巾给我。
还会有吗？我自言自语。我16岁喜欢上何风，相爱10年，做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的树，可背叛还是突如其来。因为14年之后，他忽然醒悟，他喜欢的是另一棵树，而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护，便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚戏。
看来我们都不是好演员，并没有骗过爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍，我再也忍不住了。
辛姨站起身，迟疑而缓慢地将手落在我肩上说：“云妮，你爸说得对，你还年轻，日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。”
我止住悲伤。这是令我意外的话题。
3
母亲去世两年后，父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人。当时启明只有10岁，一场意外让母子俩失去了家中的顶梁柱，生活格外艰难。那时我已在北京读大学，知道父亲也需要人照顾和陪伴——妈去世后，爸的身体就一直不太好。
于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想，这样的半路夫妻，无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人，而她需要生存，大家各取所需。而我的不反对，却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。
因为何风，毕业后我又回到这个城市找了工作，但并没有回家住，而是搬到了何风那里。后来我们结婚了，我也只偶尔在周末回家，最多吃一顿饭，便很快离开。
辛姨很勤快，话不多，将爸照顾得很好，家里也收拾得干净整洁。
爸很少同我谈论她。当然，她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候，妈高兴时将爸赞成英雄，生气时提起爸咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起，我都会微笑。而看见爸与辛姨，我不由得想，他们顶多只是伴侣。伴侣和爱人是有区别的。
直到这一刻，辛姨说：“云妮，连我当年都可以遇见你爸这样一个好男人，何况你。”说这话的时候，她的眼神慢慢温柔起来。那是一个爱着的女人的眼神。
我忽然意识到，也许是我错了。这些年，她和爸应该是相爱的吧。
“要不你先和他分开一段时间。”她试着提议。
可是我依然犹豫，其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒，没有果断离婚的另一个原因是，我不知道分开以后我去哪里。
“我把你以前的卧室收拾过了。”她忽然拉我站起来，朝着我年少时住过的房间走去。
我很惊讶，没想到一间后来存放了杂物的旧房间，让她收拾得那么洁净得体。我一直喜欢的白色书桌、柜子和床，鹅黄色的卧具和窗帘，配了同色系碎花的绵软地毯……这里的一切，顷刻间让我有了沉陷其中的欲望。
我回头看着她，却只能无语。这是我离开12年不曾回来居住过的“家”，12年后，至亲都已离开，她却让我回来。其实她没必要这样待我，爸不在了，我们从此成为陌生人也没什么不妥。她没有义务疼我。 “听我一次，我不想你爸走得不安心。”她握着我的手说，“让启明陪你回去收拾东西，今晚就回来好吗？”
我沉默了好半天，才点了点头——已经大半年了，那个男人要么整晚不回，要么睡在书房，婚姻早已名存实亡，如今连演戏的必要都没有了。疲惫和茫然不只是因为失去亲人，还因为即将失去婚姻，而我却没有后路可退。
没有想到，给我后路的居然是她。我的心有一些暖，又有一些酸。
4
一路上，启明没有说话。停下车后，他默默地跟在我后面上楼。
何风不在家，送爸走的这最后几日，他应该已经演得很疲惫，可我还是站在那里发了一会儿呆：这个家，有我一点点营造的烟火气息，一桌一凳、一碗一筷都有记忆，如今都要生生割舍，只带走单独属于我的几件衣物。
启明默默地帮我一件件装好，忽然说：“旧的就别带了，以后可以买新的。”
我转头看他，这男孩，不说则已，一说中的。
他的目光躲开了，但我还是听了他的，只随手带了几件需要的，说：“走吧。”
却没想到在电梯口遇见了何风。他好像喝了一点酒，眼神略显迷离。他拦住我问：“你去哪儿？”
我犹豫了一下说：“回家。”以前从来没有这样说过，以为除了这里，我已没有家。他却扯住我的手臂说：“你答应我的，等你爸……就办手续。”
我冷笑，他竟如此迫不及待！想起辛姨说的——何必再把心思和时间耗费在一个不再疼惜你的男人身上？我说：“你放心，我说到做到……”
话音未落，身旁的启明一拳挥过去，血从何风的唇角流出。何风挥拳还击，却根本不是启明的对手，启明将他打翻在地，然后拉住我说：“云姐，咱们走。”
看着狼狈倒地的何风，我的心还是飞快地疼了一下，可只那么一下就过去了。然后我跟在启明后面，头也不回地离开——忽然之间，我无比踏实和坚定，因为我知道即使离开他，我依然有路可退、有家可回。
这感觉，真的很好。
5
我问启明：“你是不是经常打架？”
他摇摇头说：“我练跆拳道好几年了，伯伯说可以强身健体，以后还可以保护你和妈。”他说的伯伯，是我爸。
“所以刚才你打了他？”我看了他一眼。
启明说：“他不该挨打吗？我妈说，他要是敢对你不客气，就揍他！”男孩的口气很是理所当然。我忍不住笑着说：“你妈还跟你说什么了？”
启明沉默片刻，才小声说：“云姐，这些年伯伯对我和妈真的很好。我妈说，因为我们，你早早离开了家，是我们欠你的。伯伯去世时说，你同意把房子留给我们。可是妈说这房子应该是你的，我是男人，以后可以赚钱买房子。我妈还说，以后，我们要替伯伯来爱你……”
这么多年，这是我第一次听到这个男孩说这么多的话。我从来不知道也从来没想过，在那个家里，爸和他们是怎样相处的、每天聊些什么、有怎样的感情。这些年，我从来不主动参与，甘愿让自己置身事外，只偶尔探头看看。而他们也从来不勉强我参加。爸生前也从来不曾告诉我，任由我自以为是地疏远。但是，他却用他善良的情感去感染辛姨和启明，让他们在他离开后，继续做我的亲人。
他也不动声色地让我明白了：即使没有了父母，我依然有家可回、有爱可依。让我知道永远都会有人等在那里，替他和妈妈来爱我。
我将车停在路边，隔着两个车座之间的距离，不顾启明的诧异和愕然，伸出手紧紧抱住了这个男孩。这一次，是泪水暖暖地流下来。
（摘自《南方文学》）（责编 冰蓝）
爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。
在他的墓前待了整整一个下午，黄昏时，我驱车离开。初春了，风中却依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然。悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽，但他在，总觉得还有一个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁了，连悲伤都要收敛——不收敛又能如何？这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。
我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此无助。
手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和了一下情绪，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。
是辛姨的电话。她试探着轻声唤我：“云妮？”
这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没有在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣了片刻才答应。
“开着车吧？那我等一会儿再打。”她说。
“没有，你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。
“如果这两天你有时间，就回来吃一顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下说，“也是你爸要我转告你的。”
我的心突地一疼，有什么话爸不能跟我说，要在离开后让她转告？我努力让自己平静地回答：“我现在就过来。”
熟悉的院落、熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子即使再熟悉，也已经不是家。
2
开门的是启明——辛姨的儿子，正在本市读大学，应该是回来度周末的。启明个头很高，很英俊。以前我们很少碰面。他随母亲，也不多说话。
他接过我的包，轻轻唤了一声“云姐。”我点点头，这个英俊男孩依然内向羞涩。接着，我留意到启明的衣袖上如我一样，依旧缠着黑纱，一丝温暖从我心底升起：这世上，原来有人与我一样怀念着我爸。
这时，辛姨从厨房里走出来，端着两盘菜说：“云妮，我做了西芹菱角，你爱吃的，这几天你也不曾好好吃过东西……”
我谢了她。这些年，我对她始终疏离而客气，光阴从来不曾拉近彼此的距离。其实这距离也不远，却始终无法逾越——我们都没有想过要迈出那一步。
我坐下来，辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明却去了书房。
“启明刚吃过了。”辛姨说，“不用管他。”
我牵强地笑笑，看来辛姨的确是有话要说的，且不想让启明在场。但我没问，只低头喝了一口热热的粥，等她开口。
辛姨犹豫着，但终于说了出来：“云妮，你爸说，不行就离了吧，你还年轻，还有机会重新选择自己的生活。”
我就这样被一口粥噎住，无论如何都没想到辛姨要说的是这个。辛姨叹了一口气说：“你爸身体不好，可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离婚，是不想让你爸担心。可是你这样，他反倒更担心，走之前还在惦记……”
她说得很慢，声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢？可我还是哭了，眼泪掉在饭碗里，沉重而清晰。我一直以为我隐藏得很好，一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好，他从来没有忽略过我，只是不舍得拆穿我。
“你爸说，这个年代，离婚不是什么丢人的事，还会有好男人的。”说完，她递了一张纸巾给我。
还会有吗？我自言自语。我16岁喜欢上何风，相爱10年，做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的树，可背叛还是突如其来。因为14年之后，他忽然醒悟，他喜欢的是另一棵树，而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护，便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚戏。
看来我们都不是好演员，并没有骗过爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍，我再也忍不住了。
辛姨站起身，迟疑而缓慢地将手落在我肩上说：“云妮，你爸说得对，你还年轻，日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。”
我止住悲伤。这是令我意外的话题。
3
母亲去世两年后，父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人。当时启明只有10岁，一场意外让母子俩失去了家中的顶梁柱，生活格外艰难。那时我已在北京读大学，知道父亲也需要人照顾和陪伴——妈去世后，爸的身体就一直不太好。
于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想，这样的半路夫妻，无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人，而她需要生存，大家各取所需。而我的不反对，却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。
因为何风，毕业后我又回到这个城市找了工作，但并没有回家住，而是搬到了何风那里。后来我们结婚了，我也只偶尔在周末回家，最多吃一顿饭，便很快离开。
辛姨很勤快，话不多，将爸照顾得很好，家里也收拾得干净整洁。
爸很少同我谈论她。当然，她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候，妈高兴时将爸赞成英雄，生气时提起爸咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起，我都会微笑。而看见爸与辛姨，我不由得想，他们顶多只是伴侣。伴侣和爱人是有区别的。
直到这一刻，辛姨说：“云妮，连我当年都可以遇见你爸这样一个好男人，何况你。”说这话的时候，她的眼神慢慢温柔起来。那是一个爱着的女人的眼神。
我忽然意识到，也许是我错了。这些年，她和爸应该是相爱的吧。
“要不你先和他分开一段时间。”她试着提议。
可是我依然犹豫，其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒，没有果断离婚的另一个原因是，我不知道分开以后我去哪里。
“我把你以前的卧室收拾过了。”她忽然拉我站起来，朝着我年少时住过的房间走去。
我很惊讶，没想到一间后来存放了杂物的旧房间，让她收拾得那么洁净得体。我一直喜欢的白色书桌、柜子和床，鹅黄色的卧具和窗帘，配了同色系碎花的绵软地毯……这里的一切，顷刻间让我有了沉陷其中的欲望。
我回头看着她，却只能无语。这是我离开12年不曾回来居住过的“家”，12年后，至亲都已离开，她却让我回来。其实她没必要这样待我，爸不在了，我们从此成为陌生人也没什么不妥。她没有义务疼我。 “听我一次，我不想你爸走得不安心。”她握着我的手说，“让启明陪你回去收拾东西，今晚就回来好吗？”
我沉默了好半天，才点了点头——已经大半年了，那个男人要么整晚不回，要么睡在书房，婚姻早已名存实亡，如今连演戏的必要都没有了。疲惫和茫然不只是因为失去亲人，还因为即将失去婚姻，而我却没有后路可退。
没有想到，给我后路的居然是她。我的心有一些暖，又有一些酸。
4
一路上，启明没有说话。停下车后，他默默地跟在我后面上楼。
何风不在家，送爸走的这最后几日，他应该已经演得很疲惫，可我还是站在那里发了一会儿呆：这个家，有我一点点营造的烟火气息，一桌一凳、一碗一筷都有记忆，如今都要生生割舍，只带走单独属于我的几件衣物。
启明默默地帮我一件件装好，忽然说：“旧的就别带了，以后可以买新的。”
我转头看他，这男孩，不说则已，一说中的。
他的目光躲开了，但我还是听了他的，只随手带了几件需要的，说：“走吧。”
却没想到在电梯口遇见了何风。他好像喝了一点酒，眼神略显迷离。他拦住我问：“你去哪儿？”
我犹豫了一下说：“回家。”以前从来没有这样说过，以为除了这里，我已没有家。他却扯住我的手臂说：“你答应我的，等你爸……就办手续。”
我冷笑，他竟如此迫不及待！想起辛姨说的——何必再把心思和时间耗费在一个不再疼惜你的男人身上？我说：“你放心，我说到做到……”
话音未落，身旁的启明一拳挥过去，血从何风的唇角流出。何风挥拳还击，却根本不是启明的对手，启明将他打翻在地，然后拉住我说：“云姐，咱们走。”
看着狼狈倒地的何风，我的心还是飞快地疼了一下，可只那么一下就过去了。然后我跟在启明后面，头也不回地离开——忽然之间，我无比踏实和坚定，因为我知道即使离开他，我依然有路可退、有家可回。
这感觉，真的很好。
5
我问启明：“你是不是经常打架？”
他摇摇头说：“我练跆拳道好几年了，伯伯说可以强身健体，以后还可以保护你和妈。”他说的伯伯，是我爸。
“所以刚才你打了他？”我看了他一眼。
启明说：“他不该挨打吗？我妈说，他要是敢对你不客气，就揍他！”男孩的口气很是理所当然。我忍不住笑着说：“你妈还跟你说什么了？”
启明沉默片刻，才小声说：“云姐，这些年伯伯对我和妈真的很好。我妈说，因为我们，你早早离开了家，是我们欠你的。伯伯去世时说，你同意把房子留给我们。可是妈说这房子应该是你的，我是男人，以后可以赚钱买房子。我妈还说，以后，我们要替伯伯来爱你……”
这么多年，这是我第一次听到这个男孩说这么多的话。我从来不知道也从来没想过，在那个家里，爸和他们是怎样相处的、每天聊些什么、有怎样的感情。这些年，我从来不主动参与，甘愿让自己置身事外，只偶尔探头看看。而他们也从来不勉强我参加。爸生前也从来不曾告诉我，任由我自以为是地疏远。但是，他却用他善良的情感去感染辛姨和启明，让他们在他离开后，继续做我的亲人。
他也不动声色地让我明白了：即使没有了父母，我依然有家可回、有爱可依。让我知道永远都会有人等在那里，替他和妈妈来爱我。
我将车停在路边，隔着两个车座之间的距离，不顾启明的诧异和愕然，伸出手紧紧抱住了这个男孩。这一次，是泪水暖暖地流下来。
（摘自《南方文学》）（责编 冰蓝）