美国著名短篇小说家雷蒙德·卡佛以极简主义的写作风格享誉文坛，甚至被认为是继海明威之后美国最具有影响力的作家。他以普通人的视角展现了美国中下层人民的生活细节，其文字简洁精准，苏童称其小说“是文字锻造的一把匕首”。
　　《羽毛》收入在卡佛短篇小说集《大教堂》中，讲述了“我”（杰克）和爱人弗兰应邀去拜访工友巴德家的故事。细读文本便可发现，在这一日常的小故事中，故事里的每一个人都处在“看”与“被看”之中，由于人物间发生的种种叙事的错位，使得人物之间的沟通是断裂的，目光的注视是单向的。
　　一、人物间的错位叙事
　　小说的开头意在说明这次两个家庭聚会的起因，但却在一开始就给读者呈现出生冷的距离感。“我的这个工友巴德，请我和弗兰吃晚饭。我不认识他老婆，他不认识弗兰，这倒是让我俩谁也不欠谁的。但巴德和我是朋友。”从“我”的表述“谁也不欠谁的”可以看出，我和巴德的关系并不亲密，甚至疏离，而我和巴德是朋友大概只因为“我”知道他有一个八个月大的孩子，这还是由于巴德在他孩子出生之后，给所有工友分了裹着红标签、写着“是个男孩”的雪茄烟。而对于弗兰来说，“我跟她谈过巴德的事，但她不认识他，也不大想认识他。……她似乎是在说，别人家的事，咱操什么心呀？你惦记点儿我、我想着点儿你就行啦。”可见，弗兰参加聚会只是为了丈夫的面子，维系夫妻关系。
　　而到了巴德家后，令人讨厌的孔雀、恐怖的牙模、奇丑无比的婴儿等一系列印象，让“我”不禁感到“我对我生活中的一切都感到满意，恨不得马上就能和弗兰单独呆着，告诉她我的感受”。两家人既不热切又不熟悉的关系以及物质和审美上的差异，直接造成两个家庭的沟通空白，使小说呈现出大量的错位叙事。在错位叙事上，一方面，小说在人物的内心想法与外在言行上表现了不同程度的错位：弗兰对郊区完全没有好感，对巴德说：“你们住的地方真不错”；“我”因为出于礼貌而没有拒绝自己并不喜欢的蛋黄派；奇丑无比的婴儿让弗兰惊愕到没收住表情，甚至让她撒谎说看到蝙蝠，之后却恳求厄拉给她抱抱等。另一方面，叙事上的错位还表现在人物之间对话上的失败所产生的错位感：“我”和厄拉的第一次电话对话的失败，以及小说中两个家庭在巴德家出现了多次令人尴尬的沉默。值得注意的是，杰克和弗兰在好奇心（或者说是无意的窥探）的驱使下获取了厄拉的生活信息后，也未留下任何关于自己的陈述，好似他们认为，巴德夫妻作为邀请方更有义务要暖场，自己作为受邀请的一方，压根不需要透露自己的生活信息。所以，在聊完了厄拉的牙模、孩子、孔雀和父亲之后，出现了以下对话：“‘杰克，想什么呢？’巴德问我。‘随便想想’，我说，冲他笑了笑。‘发呆呢？’厄拉说。我又笑了笑，摇了摇头。”而这些错位暗含着小说人物之间沟通上的潜在冲突。因此，看似平静的一次聚餐，却成为弗兰眼中“我”和她生活发生变化的起因。卡佛似乎在叙事上努力表明人与人之间，除非真正心灵上能产生沟通，否则仅仅依靠拉近距离而获得彼此的理解是难以成功的。
　　二、看与被看
　　《羽毛》中人物之间交流上的空白，也使小说不自觉地构成了全文叙事上“看”与“被看”的关系。对这次聚会，所有的参与者都明白自己将处于他人的眼光之内，因此弗兰本能地对这次聚会有抵触情绪；“我”因为明白在主动介入对方生活的同时也被审视着，因此特意不同于平时，穿着“休闲裤和短袖运动衫，外加一双高级的路夫鞋”；厄拉与我们说话出现的几次脸红；巴德因我们在场而不让孔雀进房间，等等。其中，最重要的“看”与“被看”的体现聚焦于我们对厄拉的凝视，以及孔雀对作为客人的“我”和弗兰的打量上。
　　厄拉无疑是在整场聚会中集中被关注的对象。能说明“我”和弗兰真正意义上参与巴德家庭聚会的唯一理由，就是：至少杰克夫妻俩了解到关于厄拉的各方面的隐私。“我”和弗兰第一次见到厄拉，目之所及，是“一个头发盘在头顶、矮小丰满的妇人”，而厄拉第一次看弗兰，脸上不停地泛着红光。之后进到巴德家，由于无聊，弗兰先注意到放在台布上的由石膏做成的牙齿。“其歪七扭八、参差不齐的程度，可以说是举世无双。那上面既没有嘴唇，也没有下巴，只有些旧的石膏牙齿，埋在那个类似牙床的又厚又黄的东西里面。”之后借巴德之口对牙模进行了解释。问起留着牙模的原因，厄拉说了两次才让弗兰明白，留着它是为了提醒自己欠巴德的。而那个牙模看起来实在太恐怖了，弗兰不得不说，“那个整牙医生肯定是个高手”。此外，家中的孔雀又一次引出有关孔雀的来历。这是巴德给厄拉买的天堂鸟，尽管巴德之后认为它连一分都不值，但当时他却是花了一百元，因为厄拉喜欢。除此之外，厄拉的孩子被“我”认为是丑得绝无仅有，但巴德和厄拉都不以为意。同时，我们还知道了厄拉父亲因生活而不得不放弃学习，之后不幸被树砸死，而巴德会定期给自己的母亲寄钱。
　　孔雀在小说中出现了五次，与我们直接接触的有三次，第一次我们刚到巴德家门口，“一只兀鹫一般大小的东西，从一棵树上重重地飞了下来，正好落在车子的前方。它抖了抖身子，转过长长的脖子，抬起头，打量着我们”。第二次是它想往房间钻，结果被关在了门外。第三次厄拉请求把孔雀放进屋里，进屋后，“它的头昂着，但有个角度，红色的眼睛盯着我们。它的冠，也就是几根翘着的毛，在它头上方几寸的地方立着，羽毛从尾部张开。它在离桌子不远的地方站定，打量着我们。”但小说是基于“我”的视角，与其说是孔雀打量我们，不如说是我们打量孔雀。孔雀在这里明显是一个隐喻。孩子是巴德和厄拉爱情的结晶，而孔雀则是巴德和厄拉爱情的见证。孔雀的打量带着野性，似乎把杰克和弗兰当作它的目标，要把他们生吞活剥，因此两人对此感到厌恶和反感，甚至孔雀的嚎叫被认为是刺耳的怪叫。孔雀被称为天堂鸟，在这似乎作者把它隐喻为理想的爱情。而最终孔雀飞进树林里不见了，这同时隐喻着弗兰爱情尝试的失败，生活最终会被现实吞没。
　　三、人物间的视觉秩序
　　法国学者拉康认为，我们在他者的凝视之下注意到了自己的存在，“凝视是一种欲望的投射，是一种于想象中获得欲望满足的过程。但凝视本身所印证的只是欲望对象的缺席与匮乏。……凝视所诱发、携带的幻想，是欲望的投射，观看主体希望沿着缺席（欲望对象的匮乏）抵达在场（欲望的满足，但我们所能达到的只是欲望自身——那个掏空了的现实的填充物”。他者是建立主体的第一步，我们在看他人的同时，也在建构自己。巴德和厄拉的生活从叙述者“我”的眼光来看其实完全不值得羡慕，厄拉有一副奇丑的牙模提醒她欠着丈夫，即使她现如今牙已经整好，但也是她不可抹去的一个弱点，不然，她的牙不会在文中反反复复被在场的所有人注视，“厄拉看着巴德，巴德冲她眨眨眼。她开口笑了笑，随后垂下眼来”，“但她还是和我们一起笑了起来，让我们再次欣赏到她的牙齿”，“厄拉笑了，又一次露出了她的牙齿”。厄拉还有一个在“我”和弗兰看来奇丑无比的孩子，还养有一只在“我”和弗兰看来如“兀鹫”般的孔雀。
　　对弗兰来说，在对巴德一家的注视中，能让她感觉到自身一丝优越感：不同于厄拉，她有一副漂亮的牙齿，还有一头漂亮的金色头发，住在城区，还是两人世界，夫妻俩的共同心愿是希望有辆新车，能去加拿大度两周假。但她也同时从厄拉的生活看到了自己的生活，她完全明白自己和杰克在夫妻生活中没有什么共同语言，杰克曾对弗兰说，他太爱她金色的长发，如果不是有它，他甚至可能不会爱她。弗兰对此是介意的，这也是她明明那么厌恶厄拉的孩子，还想要去抱抱他的原因。她想从巴德一家找到真正爱情的影子，同时她依恋着杰克，在这次聚会归程之时，弗兰把手搭在了杰克的腿上，试图找到一种安全感。之后，尽管她再也没见过巴德和厄拉，但还是时不时就提到“你该死的朋友和他家的丑八怪”，“还有那只臭鸟”，“老天，谁会养那样的东西”。她一边厌恶厄拉一家的生活，一边又模仿厄拉一家，用孩子填充她和杰克的生活，她瞧不上作为巴德夫妻爱情依托的孔雀，但她也剪掉了作为她和杰克爱情依托的金色长发。
　　综上，在《羽毛》一文中，人物间的交流是断裂的，目光的注视是单向的、躲避的，文本内没有建立一套双向有效的视觉秩序。
　　（四川大学文学与新闻学院）