嫁给老公宇之前他告诉我，他妈是全天下最好的母亲。我不以为然，我的母亲也是一样啊。可后来，等我们的孩子出生，我和宇离婚，又冰释前嫌……我发觉不知从何时开始，这个“妈”一直在我心中。
　　
　　张北话和鼾声
　　宇的老家在张家口，一个风沙很大的地方。他年幼丧父，是他母亲拉扯他和两个姐姐长大。我们结婚以后，宇便把母亲从张家口接了过来，宇说，母亲应该跟着他享享福了。
　　我并没有反对，但心里还是不快，65平方米的房子，突然多了一个60岁的老人，而一口张北话我更是难以听懂。婆婆吃饭声音很大，而且吃得很多，剩的菜我准备倒掉她总是拦着我，明明一个菜根了，可是她说，“多少油啊，可惜了的。”她睡觉会发出极大的鼾声，我听不习惯，即使隔着墙，我也夜夜失眠，我对宇说：“太难熬了，这日子。”
　　有一天我下班，我听到宇说：“妈，你的鼾声大得很，能不能把被子盖在头上，我们都睡不好。”婆婆说：“我只是想来看看你们，过几天就走。”我站在门外，好半天没说话。
　　婆婆果然走了。再来，已经是我坐月子。她不许我下地，不许我洗头，不许我吃一点儿凉的东西，用她的话说，月子最重要，如果坐不好会留下病根的，这一个月，你必须听我的。
　　夜里，她把孩子带走，我没奶，全是她一个人冲奶粉一个人喂。一个月内，我胖了５公斤，她瘦了５公斤，我们再也没嫌她的鼾声，因为困得几乎听不到了。我暗暗下决心，一定要对婆婆好，婆婆对我真的是全心全意，甚至比疼她的女儿还疼。那时，她依然抢着吃剩的，还把我挑到桌子上的肥肉又吃到嘴里。
　　
　　婚变后的那些来电显示
　　转眼我们的孩子５岁了，都是她一手带着。宇的公司越做越大，我们搬了大房子，婆婆在一楼住，我们住二楼。我对婆婆说：“妈，你享福的日子来了。”
　　天有不测风云。在我觉得幸福就在手里时，宇有一天带着一个年轻漂亮的女孩子对我说：“她有了我的孩子，我爱上了她，我们离婚吧。”我不知道那是怎样的一天，婆婆如所有农村妇女那样坐在地上骂她的儿子，我却没有眼泪，女儿在身边哭着，我带走的只有女儿。婆婆说：“叶子，你不能走，要走也是他走……”我眼圈红了，但还是昂起头，没让眼泪落下来。我和婆婆的情缘也许只有这么浅……
　　我回到65平方米的小房子，女儿去了全托的幼儿园，大多数时间是我自己一人在家，有时候电话会响，我也懒得去接，因为知道这个旧号的人极少，当我翻那些来电显示，才知道，那些电话大多是婆婆打给我的。
　　那时，我已经离婚半年，半年里，没有叫过一个“妈”字。那个字，在这异乡的城里，已经叫不出来了。
　　
　　粽子和“信”
　　我住五楼，是顶楼，有一天上楼，看到门口放了一袋东西，我打开一看，是一袋粽子！ 我的眼泪流下来了。这是婆婆到五楼给我送来的粽子！我的生日是端午节，每年的端午节，婆婆都要包粽子，她包的粽子又大又好吃，有豆沙馅的，有蜜馅的，还有肉馅的。学了多年，我依然没有学会包粽子，婆婆说：“不用学了，以后，我包给你吃就行了。”
　　离了婚，她还包粽子给我送来。我坐在沙发上，发了好久的呆，想打个电话给婆婆，终于还是到最后一个号码停了下来，我叫她什么？阿姨？伯母？还是那个哽在心头的“妈”呢？
　　婆婆的生日是在冬至，这一年，是她的本命年，我买了一件红棉袄给她寄了过去，虽然我们离得近在咫尺。婆婆不认得字，也不会写字，但不久我收到了婆婆的一封信，她是托人给她写的吧：“闺女，谢谢你，妈想你。”
　　就这么几个字，我的眼泪像洪水一样倾泻了下来。从那时开始，我同意了让女儿去前夫家过周末，因为婆婆肯定想念她。
　　
　　红棉袄事件
　　又过了大半年，我上班路过一个公园门口，那是晨练的一个公园，我看到一群人围着一个什么人，听到有人说，这老太太准是犯病了。本来，我是准备路过走了的。这年头，多一事不如少一事吧。但透过人群的缝隙，我忽然看到一件红色的棉袄。我一下子呆住，那是婆婆本命年的时候我买给她的。几乎没有一丝犹豫，我冲了过去，疯狂地喊着——“妈！妈！妈！”一声声叫“妈”的声音那么大，连我自己都吃惊怎么会那么震天动地，因为那是来自心灵深处的一声喊，我一直以为自己忘记了那声称呼，却没有想到只是藏得更深了。我疯了似的抱起婆婆，也不知自己哪里来的那么大力气，打了出租车直奔医院。那一刻，我几乎什么都没想，就只有把婆婆救活的想法。
　　婆婆终于脱离了危险。老年人，高血压，又心脏病突发，医生说，再晚送来一会儿，就可能命归黄泉了。家里人来了时都看到了我，我正在床前拿毛巾为婆婆擦洗，小声地说：“妈，好点了吧？”婆婆的眼里，早就全是泪。
　　而我那一声“妈”，全是情不自禁！
　　
　　爱情没了，但爱还在
　　从那以后，我常常带孩子去婆家，让孩子和奶奶享受天伦。偶尔打电话，我说：“妈，我做了红烧排骨，你过来吃啊。”同事问：“给你妈打电话啊？”我笑着：“是我婆母。”众人不解，我露出那种很阳光很大气的笑，说：“爱情没了，但爱还在，有一种爱，永远不会忘记。”
　　甚至，我还和前夫成了朋友，因为他的小儿子总是哮喘，而我天津有一个同学治这种病治得特别好，我积极地给他联系着，一点儿也没和他提过去。他约我喝过一次茶，那天，他说，“人一生可能错失很多东西，我最大的错失就是失去了你，我失去了一颗金子一样的心。”我们成了朋友，同学聚会也一起去，孩子的教育问题一起探讨。以前，我是根本不让他看女儿的。原来，不再恨，放下了心中的纠缠，心里会是那样明媚。
　　而这一切，是我的婆婆那颗善良的心带来的。婆婆说，这世上谁与谁相遇都是缘分，所以，要珍惜。这句话我一直记得，然后以婆婆教我的态度对待身边的人、身边的事。