父亲是一个不善表达的人。他从来不会像母亲那样，温柔地拥抱我;也不会像外公那样，逢年过节都要送我各式各样的小礼物。大多数时候，他都是沉默地劳动、劳动、劳动，以至于我一度认为，父亲是不爱我的。

一

　　那时候我还小，刚刚读小学。有一阵子天气不好，经常无缘无故地下雨。每逢下雨的时候，母亲就会找出一块方形白色塑料布给我当雨披。我背好书包，双手一边扯着塑料布，往身后一甩，同时努力遮住头，就这样撒起脚丫子往学校跑。乡间的小路泥泞得很，时不时有一个小水坑，所以奔跑的时候还要小心水坑。遇到雨大的时候，跑到学校，脸上湿漉漉的，头发湿漉漉的，衣袖湿漉漉的，就连鞋子，也湿漉漉的。真是又狼狈又难受。
　　那时候家里也有专门的雨衣，不过是父母结婚时候购置的。太长了，长度比我的个头还高。雨衣还很丑，黑乎乎的。当时班级有个从县城转来的同学。他家的地段好，通往学校的是柏油路。下雨天，他骑着漂亮的自行车，一手撑一把蓝色的雨伞，就这样气定神闲地来到教室。时间久了，天气预报有雨的时候，我就不愿意带塑料布雨披了。
　　一次我没有听从母亲要带雨披的劝告，快放学时果真下雨了。眼看同学们拿出各种各样的雨具回家，或者被家长接走，我还呆坐在教室里。那个男同学的父亲开着汽车来接他，下车先递给他一把雨伞，让他撑着伞上车。他笑嘻嘻地对我说：“没有伞的孩子，快跑吧！”
　　我哭着跑回了家。到家后头发湿得一绺一绺地粘在一起，衣服拧得出水，鞋子也湿透了。到家后我对父母的提问一言不发，看着父亲递来的姜汤赌气扭头走开。
　　父亲小心翼翼地追着我进了我的卧室。我忍不住了，嚎啕着说道：“我是没有伞的孩子，我只有快跑！”父亲沉默地离开了。
　　接下来的几天，父亲早出晚归，几天不见他的踪影。也许是假装要强，我克制着自己没有向母亲打听父亲的去向。
　　一个星期后，父亲兴冲冲地回来了。还没进家门口，就听见他喊我：“出来，拿你的伞！”正在院子温习功课的我一下子蹦跶起来，我有伞啦？我有伞啦！
　　父亲满脸慈爱地把伞递给我，是一把漂亮的小花伞！我乐不可支，撑着伞在院子里转圈圈。母亲看不下去了，要我收起伞继续写作业。看着我吃力地收伞，父亲主动来帮忙。可我忽然看见他的手上有几处伤痕：“爸，你的手怎么了？”
　　父亲试图遮掩过去，可我最终得知了，原来这几日父亲跟随几个乡亲去深山老林捉蝎子去了。当时除了种地喂猪，没有什么可赚钱的途径，也只有捉蝎子卖到药材店里。听母亲讲，父亲年幼时被蝎子蛰过，一直对蝎子敬而远之。如今，因为我想要一把伞，父亲努力克服心中的恐惧，专门去捉蝎子，饿了就吃干粮，渴了就喝山泉的水，夜深了就和人一起露营，吃了多少苦！
　　我的内心愧疚不已，父亲好像看穿了我的心思：“别不好意思。爸爸不能像别人那样给你买很多礼物，但是爸爸会努力为你撑起一把伞，做你最坚强的后盾！”
　　这把伞，期间坏过，我又拿去维修了，一直用到现在。

二

　　父亲有一个遗憾，就是自己高中毕业没能考上大学。他说外面的世界比大山里要广阔，他的梦想就是把我培养成一名大学生。那时候村里没有一个人能考上大学。父亲的梦想在很多人看起来有点可笑，能考上高中就了不起了，还要考大学？
　　在我读初中的时候，父亲决定出远门打工。那时候门路少，机会少，“打工”这个词刚刚漂到小山村。父亲一开始跟随远房亲戚去了东北，在绿皮火车上坐了三四十個小时，才抵达冰天雪地的哈尔滨。说好是做伐木工人，结果是要偷偷跨出国境到俄罗斯打工。父亲担心出国后联系不上我们，想方设法回来了。
　　受到挫折的父亲并没有放弃打工的念头。不会做生意，如果只守着家里几亩薄田，能为女儿积攒多少学费呢？经过多方打听，父亲决定春节后跟随本家一位叔叔去洛阳。叔叔在那里承包了一家砖厂。由于亲戚关系很近，我的伯伯、伯母等好多亲戚也一同去了。这一去，就是将近一整年。从正月初六出门，直到腊月二十八，父亲才和亲戚们一起归来。
　　虽然父亲在家里一向话少，“存在感”低，可是一年的光景实在太长了。每过两个月，我就要给父亲写信。母亲有什么事情，家里怎么样了，我也一一汇报。父亲的来信不多，大多是说他在那里很好，让我们不要挂念。信的末尾总是要叮嘱我好好念书，他会全力支持我的梦想。
　　父亲终于要回家了。那天，我和母亲翘首以待。父母都在外打工的堂哥堂姐、表弟表妹也来到我家，热烈地猜测大人回来后会给我们带什么礼物。听说那一年砖厂经营情况并不好，一年到头每个人只发了5000元钱。我的心里不禁忐忑：估计没有礼物了吧！
　　没想到，父亲还是给我带礼物了！是一块精致的天王牌防水手表，我翻来覆去地抚摸。那时的我，只在电视上看过这样的手表。而街上卖的手表，还是5元钱的塑料手表。其他小伙伴的礼物都是玩具、衣服……听说这块手表100元钱，母亲的脸色变得复杂，不禁嘀咕了一句：“给孩子买什么礼物啊，还是手表！又贵又不实用！”
　　得知这只手表价格很高，懂事的我一时有些不知所措。父亲和颜悦色地对母亲笑了一下，转过头很认真地对我说：“时间就是生命。爸爸之所以送你手表，是希望你能好好珍惜时间，不负韶华，莫待无花空折枝。”
　　我小心翼翼地戴上手表，暗暗下定决心，像珍惜生命一样珍惜时间，从此读书更加刻苦了。

三

　　高考那个夏天，经常漂泊在各地务工的父亲特地从工地请假，陪我参加高考。很快发榜了。结果我发挥失常，虽然考上了一所不错的外国语大学，但还是与理想的名校擦肩而过。亲戚们纷纷前来道贺，毕竟我是当地第一个考上大学的女生，也是这么多年来村里前几名考上大学的人。可是没能进入理想学府，我的心里就像压了一块大石头。
　　在我的不情不愿之中，父亲送我去上大学。大学自然让人新奇，不过我心里还是挂念着理想中的名校，闷闷不乐。晚上，父亲把我叫到校园里一个小花园，长椅上不知什么时候放了一个蛋糕，厚厚的奶油上是铺满了各色的水果。“今天是你的生日，我们一起吃蛋糕。”我很惊讶。老家有一个习俗，小孩子是不过生日的，只有老年人才过生日。其实我早就明白，那只是为了节约过节的花费，也就是蛋糕钱。因此，对过生日自然不感冒，就连自己也经常想不起自己的生日。“以前家里穷，你过生日的时候我也经常在外面打工，从没有给你过过生日。”父亲有些歉意地说道。“今天不仅是你18岁的生日，还是你上大学的日子。所以这对你、对咱家，都是个特殊的日子。知道你对读这个学校有点挫败，没关系，大学又没有规定你不可以进步，你还可以考研啊！”
　　看我没再走开，父亲像受到鼓舞一样：“嗨，闺女，人生的路长着呢，谁没有遭遇过几次挫折。但就算在低谷的时候，也要给自己信心。毕竟，已经在低谷了，每多努力一分，未来就更好一点不是？”
　　我长舒了一口气，算是赞同他的观点，说着抢过他手里的刀叉就要切蛋糕，父亲笑着拦住了我：“先许愿，再吹蜡烛！”
　　四年之后，我以优秀的成绩从大学毕业，又如愿考上了当年理想高校的研究生。多少次遇到挫折，想想那个9月的夏夜烛光闪烁的蛋糕，就觉得什么都无所畏惧了。
　　如今我已进入而立之年，职场顺风顺水，婚姻美满幸福，也时常给父亲买礼物。但总感觉，再多的礼物，都抵不过父亲当年送我的三件礼物。这么多年，父亲竭尽所能，教育我惜时上进、追逐梦想，努力为我遮风挡雨，撑起一片晴空。尽管父亲从来没有说过一句他爱我，但是他对我无言的爱，是我收到的最好的礼物。
　　责编/昱青