2012年3月15日，一条消息出现在中国大陆的网络上：由孙瑜执导、赵丹主演的电影《武训传》在沉寂了近六十多年后，开始发行正版DVD。今天的绝大部分青年人不会认为发行一个DVD是个啥事情，但这一消息引起众多影迷和文化学者、历史学家的关注和热议。《武训传》事件是一段中国人不堪回首，但又必须记忆，认真思索的历史。
　　《武训传》是“新中国首部禁片”，它引发了1949后第一场全国范围的文化批判。
　　这次发行DVD之前，在大陆想看到《武训传》是很困难的一件事。跟朋友聊天时，我会不无得意地说，不好意思，我看过三次，胶片。第一次看是在1967年前后的“文革”时期。那一阵放映了两部供批判的电影，除了《武训传》还有《清宫秘史》，那时我还是孩童，家住在南京师范学院的对面，放映《武训传》这些批判电影，对小孩限制得更严格，我们得翻墙，翻的是南师的灰渣砖砌墙。我跳进墙里溜到礼堂外，还把一个窗户上的铁栏杆拉弯了才钻进去，然后悄悄地溜到银幕后面，坐在地上，仰着脖子看。我的研究生课程是在中国电影资料馆上的，看了许多当时被禁的电影，其中就有《武训传》。第三次有机会观看《武训传》是2005年，那年6月北京电影学院和中国电影表演艺术学会联合举办“纪念中国电影百年赵丹表演艺术研讨会”，研讨会前一天放映了赵丹主演的电影《李时珍》、《我们夫妇之间》和《武训传》。
　　有的青年学生看过《武训传》之后，跟我说，《武训传》很左嘛，怎么还受到批判？是的，这部电影1949年之前拍摄了一半，1949年后导演孙瑜又加进许多“揭露统治阶级和反映农民革命的内容”，片头和片尾都加上了黄宗英扮演的新中国教师说的主旋律台词。
　　那为什么当时还要严厉批判《武训传》呢？我的猜想是，尽管影片在镜语和叙事上已大大加强了农民武装暴力反抗的分量，但大概在毛泽东看来还是不够立场鲜明。《武训传》中有一句台词可能也触怒了毛泽东：武训对横刀跃马驰骋奔驰的周大说“光杀人，能行吗？”
　　江青曾经绘声绘色描述毛泽东观看《武训传》的情况。在看片过程中，毛泽东一言未发，只是一根接一根地抽烟。电影结束，毛泽东没有起身，下令：“再放一遍”。电影再次放完，毛泽东沉思片刻，对江青，也对在场的人说：“这个电影是改良主义的，要批判。”接着又叫工作人员给他接通周恩来的电话……
　　对电影《武训传》第一批发难的文章发表在1951年第4期的《文汇报》上。当时是胡乔木受毛泽东之命“组织一些对电影《武训传》持批评意见的文章，代表不同群众的观点”。1951年5月20日，《人民日报》又发表了《应当重视电影〈武训传〉的讨论》。这篇文章使用的是以后流行多年的大批判文风，句子很长，没有文本分析，只是高屋建瓴地铺陈结论，飞流直下三千尺，问号、惊叹号连连。作者正是毛泽东。
　　后来，奉毛泽东之命，江青带人到山东去对武训的历史进行调查。我读研究生时的导师之一钟惦棐给我们上课时，讲过他跟李进（江青）一起参加武训历史调查小组到山东去的遭遇。那次调查他们是先有结论，下去的任务就是从县志、碑文和访谈中筛选能够证明《人民日报》社论的材料填上去。钟老师曾经提醒江青也要搜集一些观点不同的材料，弄得江青很不高兴。
　　1985年9月6日，《人民日报》引用胡乔木先生的讲话，对当年批判《武训传》有所否定。“解放初期对电影《武训传》的批判是非常片面的、极端的和粗暴的……这个批判不但不能认为是完全正确，甚至也不能认为基本正确。但目前也没有充分的理由说明这个批判完全错误。”今天，《武训传》的DVD可以公开发行了，可是当年批判它的暴力语言和迷恋暴力的思维，还像雨后蘑菇一样茂盛成长。我们在某些“左翼”网站的言语文字和线下活动中，就不时看到“杀汉奸”之类的豪情宣言。
　　看《武训传》，回忆那场大批判运动，使我们更加有所警醒：那种暴力迷恋的思维秩序、伦理观念如果依然兴盛，那多令人心悸。
　　
　　郝建
　　北京电影学院教授，著有《硬作狂欢》、《类型电影教程》等。