论文部分内容阅读
贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。
而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
如果了解一支乐队,需要一株植物来描摹它的气息的话,那属于Sigur Rós的植物一定是玫瑰,艳丽、神秘,并且Sigur Rós的意思即为“玫瑰的胜利”。
如果了解一个乐队,还需要一个季节做背景说明的话,那属于Sigur Rós的季节,一定是冬天。
你看,Sigur Rós是来自冰岛的国宝级乐队,冰岛啊,余秋雨说:“冰岛——仅仅两个字,把寒冷、孤僻、遥远全然付诸人们的直觉。”在我的想象中,那座四处是冰的岛,它的玩音乐的子民的手指,一定像《超人特工队》里酷冰侠Frozone的手指一样,所触及的音符皆会变成冰。不过,之所以觉得Sigur Rós属于冬天,是因为我听Sigur Rós时,正值北方一年中“最难将息”的时候:秋末冬初,房间里还没给暖气,在办公室戴着耳机反复听乐队最为出名的两首歌《Hoppipolla》和《Saeglopur》时,只觉得音符如冷风侵入骨髓,极度寒冷,不过,边听边跺着冻僵的脚,跺脚的声音好像为Sigur Rós那用钢琴、E-Bow吉他和鼓声所营造出来的飘渺音乐,又增添了一样伴奏。
近几年迅速崛起的冰岛乐队Sigur Rós,在推出自己的第四张专辑《Takk……(感谢)》之后,开始了全世界范围的巡回演出,将音乐的种子广泛散播之后,Sigur Rós回到家乡冰岛,他们发自肺腑地说:“旅行过越多的地方就越感谢世界,越感谢冰岛”,他们决定要将自己的谢意表达出去。
你相信歌手的感谢之语吗?我是不相信,记得在某一大型晚会的录制现场上,一位哈尔滨籍的女歌手曾站在舞台上深情款款地说:“感谢家乡父老乡亲对我一贯的支持,我永远也不会忘记……”这时,身旁一位工作人员小声嘀咕:“不用谢,把你的出场费留下就行。”那可是一笔数目很可观的酬金,尽管是公益性质的演出,但在谈到出场费时,那位女歌手锱铢必较,完全忘记了“家乡的父老乡亲”,所以看她站在聚光灯下泪光闪闪的样子,我只觉得好笑。
但是Sigur Rós却不一样,他们筹划了一次特别的回乡之旅。他们来到家乡的多个小镇上,举行了二十多场没有宣传、免费参加的户外演唱会,让居住在偏僻之隅的每一户居民只要走出家门,就可以欣赏到“我们这个星球上最大牌、最具魅力的后摇乐队”的现场演出。
在教堂,在小型音乐厅,在破旧的木屋前,在废弃的渔船上,在被远远抛弃的社区会所中,在林地中,在阴暗的洞穴里,在欧洲最大的一块未被污染之地卡拉努卡……Sigur Rós的音乐穿起了冰岛人分布的全新范围。
而在密布着火山和间歇泉的冰岛上,生活着“全球最缄默、最未被充分了解的”一群人,得知Sigur Rós到来的消息,他们穿上节日的盛装,穿过树林,踏过溪流,从四面八方赶到演出现场。有时人很多,有时就有几个,每一个人都异常安静,丝毫没有听现场的那种狂热和沸腾。
那些放下活计走出家门的听众,伫立在那里,犹如被音符风化的山岩,表情稀少的脸上,流露着Sigur Rós最希望得到的解读:他们听到的音乐就是来自自然的声音,因为他们分辨不出哪些是寒冷的北太平洋气流在吹过,哪些是主音Jonis在用大提琴的琴弓来演奏电吉他,哪些是冰河在冰川上缓缓流动,哪些是键盘手Kjartan在敲击大黄木琴,哪些是地热盐水湖的水汽在蒸腾,哪些是Georg Holm在用贝司低吟……据说美国的登月宇航员出发前,都到冰岛适应环境,因为那里酷似月球表面,更近天上而非人间,而生于斯长于斯的Sigur Rós的音乐中也少有尘世的躁动,空灵飘渺,纯净悠远,宛如天籁之音,“是上帝从天国洒下的黄金泪珠,是鲸鱼对外太空发出的声纳”……
余秋雨在他的《行者无疆》一书中提到,他曾读到过一本由冰岛学者写的小册子,开篇就是这样一段话:“一个被遗忘的岛国,有时甚至被一些简易地图所省略……它一直处于世界发展之外,有人说,如果冰岛从来没有存在过,人类历史也不会受到丝毫影响”。用这样的语言来谈论自己的国家,余秋雨先生说这“有一种我们很少领受的凉爽”。
从Sigur Rós 的回乡之旅中我体会到了那种凉爽,即使只有寥寥可数的几个听众,也影响不了Sigur Rós专心致志的演出,因为那些细密、深邃的音乐不仅献给他们安静的同胞,更献给他们脚下的那片土地:连绵的冰原,沉默的岩石,清冷的沙洲,寂静的峡湾……“我们的音乐深深的来自这片土地”,主音Jonis那标志性的假声吟唱,犹如云雾一般将家乡揽入怀中。
在旅行的最后一站,雷克雅未克,Sigur Rós犹如被惊醒一般,音乐风格由静谧冲向癫狂,让人终于感受到空灵中有些冰凉的Sigur Rós火热的音乐内核,那是又一种冰岛式“地热”吧?
當年当司各特、瓦格纳、海明威、博尔赫斯等人读到冰岛最著名的史诗《萨迦》时都异常兴奋,他们只遗憾,海险地荒,未能到冰岛去看看。看过记录Sigur Rós回乡之旅的音乐纪录片《Heima》之后,我却丝毫未涌起去那座遥远之城看一看的念头,因为冰岛就在Sigur Rós的音乐中,旅途上,感念里……每听一次Sigur Rós的专辑,我就去了一回冰岛,千遍万遍,千里万里,已没有遗憾。
而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
如果了解一支乐队,需要一株植物来描摹它的气息的话,那属于Sigur Rós的植物一定是玫瑰,艳丽、神秘,并且Sigur Rós的意思即为“玫瑰的胜利”。
如果了解一个乐队,还需要一个季节做背景说明的话,那属于Sigur Rós的季节,一定是冬天。
你看,Sigur Rós是来自冰岛的国宝级乐队,冰岛啊,余秋雨说:“冰岛——仅仅两个字,把寒冷、孤僻、遥远全然付诸人们的直觉。”在我的想象中,那座四处是冰的岛,它的玩音乐的子民的手指,一定像《超人特工队》里酷冰侠Frozone的手指一样,所触及的音符皆会变成冰。不过,之所以觉得Sigur Rós属于冬天,是因为我听Sigur Rós时,正值北方一年中“最难将息”的时候:秋末冬初,房间里还没给暖气,在办公室戴着耳机反复听乐队最为出名的两首歌《Hoppipolla》和《Saeglopur》时,只觉得音符如冷风侵入骨髓,极度寒冷,不过,边听边跺着冻僵的脚,跺脚的声音好像为Sigur Rós那用钢琴、E-Bow吉他和鼓声所营造出来的飘渺音乐,又增添了一样伴奏。
近几年迅速崛起的冰岛乐队Sigur Rós,在推出自己的第四张专辑《Takk……(感谢)》之后,开始了全世界范围的巡回演出,将音乐的种子广泛散播之后,Sigur Rós回到家乡冰岛,他们发自肺腑地说:“旅行过越多的地方就越感谢世界,越感谢冰岛”,他们决定要将自己的谢意表达出去。
你相信歌手的感谢之语吗?我是不相信,记得在某一大型晚会的录制现场上,一位哈尔滨籍的女歌手曾站在舞台上深情款款地说:“感谢家乡父老乡亲对我一贯的支持,我永远也不会忘记……”这时,身旁一位工作人员小声嘀咕:“不用谢,把你的出场费留下就行。”那可是一笔数目很可观的酬金,尽管是公益性质的演出,但在谈到出场费时,那位女歌手锱铢必较,完全忘记了“家乡的父老乡亲”,所以看她站在聚光灯下泪光闪闪的样子,我只觉得好笑。
但是Sigur Rós却不一样,他们筹划了一次特别的回乡之旅。他们来到家乡的多个小镇上,举行了二十多场没有宣传、免费参加的户外演唱会,让居住在偏僻之隅的每一户居民只要走出家门,就可以欣赏到“我们这个星球上最大牌、最具魅力的后摇乐队”的现场演出。
在教堂,在小型音乐厅,在破旧的木屋前,在废弃的渔船上,在被远远抛弃的社区会所中,在林地中,在阴暗的洞穴里,在欧洲最大的一块未被污染之地卡拉努卡……Sigur Rós的音乐穿起了冰岛人分布的全新范围。
而在密布着火山和间歇泉的冰岛上,生活着“全球最缄默、最未被充分了解的”一群人,得知Sigur Rós到来的消息,他们穿上节日的盛装,穿过树林,踏过溪流,从四面八方赶到演出现场。有时人很多,有时就有几个,每一个人都异常安静,丝毫没有听现场的那种狂热和沸腾。
那些放下活计走出家门的听众,伫立在那里,犹如被音符风化的山岩,表情稀少的脸上,流露着Sigur Rós最希望得到的解读:他们听到的音乐就是来自自然的声音,因为他们分辨不出哪些是寒冷的北太平洋气流在吹过,哪些是主音Jonis在用大提琴的琴弓来演奏电吉他,哪些是冰河在冰川上缓缓流动,哪些是键盘手Kjartan在敲击大黄木琴,哪些是地热盐水湖的水汽在蒸腾,哪些是Georg Holm在用贝司低吟……据说美国的登月宇航员出发前,都到冰岛适应环境,因为那里酷似月球表面,更近天上而非人间,而生于斯长于斯的Sigur Rós的音乐中也少有尘世的躁动,空灵飘渺,纯净悠远,宛如天籁之音,“是上帝从天国洒下的黄金泪珠,是鲸鱼对外太空发出的声纳”……
余秋雨在他的《行者无疆》一书中提到,他曾读到过一本由冰岛学者写的小册子,开篇就是这样一段话:“一个被遗忘的岛国,有时甚至被一些简易地图所省略……它一直处于世界发展之外,有人说,如果冰岛从来没有存在过,人类历史也不会受到丝毫影响”。用这样的语言来谈论自己的国家,余秋雨先生说这“有一种我们很少领受的凉爽”。
从Sigur Rós 的回乡之旅中我体会到了那种凉爽,即使只有寥寥可数的几个听众,也影响不了Sigur Rós专心致志的演出,因为那些细密、深邃的音乐不仅献给他们安静的同胞,更献给他们脚下的那片土地:连绵的冰原,沉默的岩石,清冷的沙洲,寂静的峡湾……“我们的音乐深深的来自这片土地”,主音Jonis那标志性的假声吟唱,犹如云雾一般将家乡揽入怀中。
在旅行的最后一站,雷克雅未克,Sigur Rós犹如被惊醒一般,音乐风格由静谧冲向癫狂,让人终于感受到空灵中有些冰凉的Sigur Rós火热的音乐内核,那是又一种冰岛式“地热”吧?
當年当司各特、瓦格纳、海明威、博尔赫斯等人读到冰岛最著名的史诗《萨迦》时都异常兴奋,他们只遗憾,海险地荒,未能到冰岛去看看。看过记录Sigur Rós回乡之旅的音乐纪录片《Heima》之后,我却丝毫未涌起去那座遥远之城看一看的念头,因为冰岛就在Sigur Rós的音乐中,旅途上,感念里……每听一次Sigur Rós的专辑,我就去了一回冰岛,千遍万遍,千里万里,已没有遗憾。