17世纪的富源村，80岁以上
　　的老人
　　被所有人唾弃，包括他们自
　　己。
　　虽然活着，但相当于死了。
　　富源村有朴素的哲学，那是
　　另一种生活，类似于某个
　　19世纪初的遥远部落。
　　死亡太过神秘，如同生殖一样
　　无法揣测。
　　“它值得崇拜”，富源诗人某甲
　　写道
　　“迟来的死亡由于它的伟大而
　　令人生厌。”
　　同样伟大的某甲洞悉了生命
　　的全部奥秘，他明白
　　能与死亡抗衡的，唯有
　　“生之气息”。21世纪的富源村
　　轮回依旧。王音52岁了。
　　当阳光照进六楼的客厅，陈旧
　　的书籍之上
　　无一例外落满了丰厚的灰尘。
　　他也老了，得了糖尿病。
　　但真正的死亡住在隔壁，磨着
　　锃亮的镰刀，刀刃上闪烁着96
　　岁的
　　咸腥的死亡气息。你看——
　　世代更替如盛酒的器具
　　300年后，他习惯了玻璃器皿
　　忘却了陶制酒器女人皮肤一
　　样的芳香。
　　为了活着，他离了两次婚、成
　　了艺术家
　　用手机存贮卡对抗缓慢的死亡
　　并且决定永远活在30岁。
　　手工记
　　我继承了父亲的身材、酒量
　　以及谈笑间夸张的虚荣，是不是
　　也继承了他的双手？当我
　　试图通过锉刀、锯子、台钳、手
　　电钻、砂纸
　　去验证：一粒菩提子，一颗象
　　牙果，或者
　　一节斑驳的湘妃竹，在锉刀和
　　砂纸下
　　显现出平静的光彩。世界倏
　　忽变小。
　　嘈杂远去，万物压低了嗓子
　　往事像长廊里的一声回响，窸
　　窸窣窣地
　　擦过墙壁，落在曲折的廊柱间
　　久远的梦也回来了，清晰得像
　　昨日的行程。是什么将我置
　　于此地？
　　置我于落叶之上，如同翻卷的
　　轻风
　　置我于旷野之中，如同矗立的
　　木屋
　　沉浸在切磋琢磨中的人是有
　　福的
　　玩物使人丧志，手工创造了
　　另一个我。一个小我，独立于
　　人世。
　　一个大我，劳作着，但忘却了
　　肉身。
　　如同姓氏，我确认，这也是我
　　的继承。
　　当我拍打双手起身，世界哗啦
　　一下潮水般回来
　　那些工具瞬间变得无用，锈迹
　　斑斑地
　　散落在箱子里。忘了来路，也
　　忘了去路。
　　责任编辑 黑 丰