那些年我们怎样做父亲

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:psh860525
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1979年4月,我调到军政治部组织处当干事。在我之前,机关里有的同志犯了生活作风错误,基本上都是不要农村定好的对象,到附近军队医院找女医生、女护士,或城镇姑娘,那时叫当代陈世美。这种行为算是严重错误,最重的要受到撤职或留党察看处分,领导也会受连累。
  为了引以为戒,我一到处里,处长就找我谈心。问我找对象没有?我说找了。外调没有?我说在师里提干时已外调过了。他说,那你就抓紧时间把婚结了。你看是在部队办,还是回家办?我听了觉得太突然了,完全没思想准备。我们本来计划1980年办,但处长说了就要执行。第三天我回答处长,回家办。我也想过在部队办,但战友结婚时我闹得厉害,怕他们“报复”我。
  当时我一个月53元津贴,给父母20元,还要供弟妹上学,几乎没有积蓄。军政治部主任马骥良送了我四条烟,我带上了。身上只有120元钱。从上海走,买了10斤大白兔奶糖,花了20元,给妻子买了一条裤子和一个提包又花了十多元。
  妻子在县供销社工作,我们是小学、初中同学。之前我们政治部给她单位发了函,她一个人去领了结婚证。我7月19日回县城,给了父母40元,请老人转交妻子,作为见面礼。
  因为没钱办喜酒,我们只好两头糊弄:给村里人发了糖和烟,说喜酒到县城办;在县城妻子单位又说喜酒在农村办了,也只发了糖和烟。有人知道我们在农村也没办喜酒,有天晚上剪了一只大公鸡贴在我们门上,寓意“铁公鸡”。第二天早上一开门我俩看到了,真是哭笑不得。这张画对我们刺激太深刻了。
  婚后的第一个春节,新婚妻子一个人在娘家还是婆家过年都比较难堪,她想到部队,我因没钱没有同意,只好请她去我家过年。她住了三天,天天夜里偷偷流泪。
  第二年3月,妻子单位批了探亲假,我不能再伤她心,同意她来部队。就是这一次,妻子怀孕了。
  妻子怀孕反应强烈,探亲假满,我向领导请假送她回去,领导说工作忙,只批了两天假,送她到上海坐船。
  第二天,我俩从湖州坐长途汽车到上海。路上颠簸,又有不祥之兆,晚上找不到住处,勉强在只接待男客的大通铺挤了一晚。第二天,好心人找了辆三轮车送我们去码头。我看着妻子慢慢上了船,赶晚班车回了军部。
  预产期是12月底。8月份,我去《解放军报》送完稿,请假一周,回家帮助准备。那时还是计划经济后期,好多物品仍然凭票供应。首要的是要把半年的蜂窝煤准备好。我们县只有一个加工厂,每人每次排队只能买5块,我就利用周日,约好几个妻弟妹帮忙,妻子挺着大肚子也加入了排队行列,好不容易买了750块。
  本来说好生产时我母亲去照顾,谁知产期提前。12月18日凌晨,妻子腹部坠痛,半夜三更,妻子不好意思打扰同事,一个人走走停停,一公里多走了近两个小时,到了县人民医院。医生一看吓坏了,连声说这太危险了,要立即剖腹,问找谁签字。妻子含泪说,孩子父亲在部队上,等他回来再补签字吧!医生破例同意,女儿平安降生。
  女儿饭量很大,奶水不够,我托军直高炮团领导帮忙开后门,每月拿出13元钱,买4斤当时最好的中华牌奶粉寄回家。
  年底,我正在滁县步兵学校参加南京军区组织的新条令集训,一天半夜,突然接到处长电话,说医院来了“女危速归”电报,你直接回去吧。滁州是个小站,只有路过车。我艰难辗转回到家,到了医院小儿科,女儿高烧昏迷,妻子在床边抽泣。我亲亲女儿的脸,滚烫滚烫的,又拿起她的小手贴在我的脸上,不停地重复这两个动作。女儿的体温慢慢降下来了。医生开玩笑说,军人到底不一样,爸爸一回来,就把女儿身上的魔鬼吓跑了。
  女儿两岁那年春节,组织上批准我回去过年,妻女十分高兴。临出发前,处长把我叫到一边说,小陶,余干事刚接到老人病危的电报,你是不是今年不回去,让他回去?我二话不说同意了,正好余干事离我家不远,我把第二天的火车票送给了他,并打电话让妻子带女儿来部队过年。
  大年初一,我按计划到上海十六铺码头接人。但我不知道的是,船票异常紧张,她们没有买到票。一班未见又等一班,白天不见夜晚再去,直到初三下午两点,我才终于接到她们。但女儿又病了,上吐下泻,我们把她送到了上海第九人民医院急诊室。直到正月初四下午黄昏,我们才回到军部。两位处长一人送来一把面,一人送来半条鱼,我们算是吃了团年饭。
  1983年,我提为组织处正营级干事,组织批准家属随军。我回去办好妻子随迁手续,一家四口(小妹随来帮带女儿)乘火车来到军部。军首长破例将我妻子安排在军人服务社。这在当时是最好的工作岗位了,军长夫人也在里面,就我的职务是最低的。妻子先在服务社冷饮室卖冰棒,后来到了书店、财会室。
  女儿上了幼儿园。我只要一有空就陪她做游戏,给她讲故事,星期天带她出去玩。每次我出差回来,都给她讲见到的人和事,往往一顿饭要吃很长时间。放假了,我带着她到上海、杭州、苏州、南京、镇江这些有我们部队的地方去见世面,开眼界。
  她随军到部队还不到三岁,我家没有电视机,她就到邻居家看动画片,时间晚了,别人要休息,赶她走她不走,我去拉她回来,她哭着要电视机。我们省下了几百元钱,又借了一些,咬着牙买了一部国产金星牌14吋彩电,基本是她专用。在她5岁时,我利用稿费,又买了更大的日立牌彩电、松下牌电冰箱和夏普洗衣机。
  在物质文化生活方面,我和她妈想得一致,再苦不要苦女儿身体,再穷也不能让女儿有自卑感。我们让她学弹电子琴,花了近千元给她买了一台雅马哈牌高级电子琴。我们让她从小学音乐,练书法,帮她陶冶情操,培养悟性,磨炼性格。
  我长期从事文字工作,她也耳濡目染。她小学二年级暑假,我们在湖州干休所修改一本书的手稿,20多万字。凡要删除的内容,我用红铅笔画一条线,教她用毛笔蘸红墨水涂成一条杠。她很高兴,也很认真。每天跟我住在单间里,一块起床,吃饭,按时上下班。修改时她两腿跪在软靠背椅上,改得很少有差错,赢得几位老师和前辈的交口称赞。   1998年,女儿是读高三。浙江省与日本福冈是友好省(县),每年交流保送两个学生,一男一女,日本学生来浙江大学学习,中国学生去福冈大学学习。高考前两个月,学校通知我们,女儿已被幸运选上保送对象,送来一大堆表格让填写,还做了全面体检。省里批了65万元作为学费。
  结果,乐极生悲。表格上的家庭通讯地址,我们填的是真实的地址:杭州留下×××××部队大院。军人后代,不要!整套资料从日本退了回来,同去的男生也受到牵连,65万元也收回去了。这是我的疏忽,“父亲的职业”一栏我填的是中医,就是通讯地址这一栏没细想,造成终生遗憾!
  女儿高考成绩不理想,离她的期望相差甚远。出成绩那天,我轻轻敲她的门,将通过电话查询到的各科和总分念给她听,她愣了好大一会,又钻进被子里了,把头也蒙住了。那些天她焦虑,烦躁,话少了,门也少出了,连同学的电话也不接了,我真担心她会得什么抑郁症。
  她去北京上大学时,部队正赶赴九江抗洪,我没能去送她。九江赤日炎炎,白天任务重,深夜我给她写信,讲道理,开导她。大学四年,她的成绩一直稳定在前列。
  男大当婚,女大当嫁。女儿上大学后,我有意识地与她交流找对象这个人生的大课题。我提醒她:从一般交往中看重点,多次来往看习惯,言谈举止重细节,别人介绍供参考。
  大学毕业后,女儿又去英国读了研究生。毕业后本来计划回国工作,女儿却改变主意,要去德国读书。我们猜测,只有爱情,才有这样的魔力。
  晚上我打电话问她,她支支吾吾,算是默认,表示回国后当面汇报。我说,你拿笔和本子记好。第一,要讲清楚他的家庭和个人的基本情况;第二,你喜欢他哪些方面;第三,他有什么弱点和毛病;第四,你们今后的打算。此外,还要带上一篇他写的字,毛笔的,钢笔的,最好是抄写一篇文章或诗歌,不少于500字。常言道,字如其人。
  不久,女儿去德国之前回国,向我们一五一十地说开了。让我印象深刻的是,女儿男朋友的父母是普通工人,奶奶成植物人好几年,一直尽心照顾。男朋友本人有志向也有毅力,且兴趣广泛。由于经常锻炼,眼睛不近视。他还会做饭,南北口味能做出几道拿手菜。这一条我特别在意,因为爱做饭、会做饭的男人家庭观念强,肯吃苦,人缘好,善计划。
  时隔不久,有位转业的老战友公差去德国,我请他代相女婿,他回来说了很多好话。但我还要亲自看看。这期间,女儿和他回国了,要与我见面了。我告诉女儿,明天你男朋友上午10点来,谈好了,中午留他吃饭,好好喝几杯。我不中意,你带他去外面吃,今后只作为一般朋友。到了12点,我喊女儿,拿酒来,今天中午陪你们。那顿饭就算我相中了女婿。
  现在,外孙也快三岁了。在他们的多次邀请下,我去德国看他们。他们问我习惯不,我说,只要儿女健康快乐,哪里都是一样。
  (作者系原江西省委常委,江西省军区政委、少将)
其他文献
《增长的本质》  作者:[美]塞萨尔 ·伊达尔戈  出版:中信出版社  定价:49元  对经济学最传统的解释是,价格体系促使这个庞大的系统调整到最优状态。就经济增长的释义更是莫衷一是,有增长需求侧的“投资、消费、净出口”三驾马车之说,也有供应侧的“结构调整,生产效率,劳动力资源”三大要素之说。美国物理学家塞萨尔·伊达尔戈在《增长的本质》一书中,用自然科学的原理诠释了经济增长的本质,为我们认识增长提
加强监管,在微观上集中体现在优化金融机构体系、完善国有金融资本管理、完善外汇市场体制机制上;体现在建立有效的激励约束机制、强化风险内控机制建设、加强外部市场约束的具体要求上。在宏观上体现为对金融监管体制机制的重新塑造,加强金融监管协调、补齐监管短板、设立国务院金融稳定发展委员会、强化人民银行宏观审慎管理和系统性风险防范职责等。  第五次全国金融工作会议终于在7月14日至15日召开。尽管在开会前一周
二十岁的时候,第一次读加缪的《局外人》,我清楚地记得那是一种怎样的体验。“今天,妈妈死了。也许是昨天。我不知道。”据说这是学法语的人都得会背诵的一个开头,我没觉得它有多么动人,但它带有一种宗教的味道,读过之后再也无法忘记。  我一直在想,我为何这么容易就被加缪征服了,他的魅力究竟在哪里。那时,当我告诉一个上中文系的老同学说,我决定把加缪作为自己第一篇阅读随笔的主题时,他温吞地回应:不错,但是喜欢加
随着萨勒曼国王任命儿子小萨勒曼为新王储、第一副首相,进一步  巩固了他的权力根基,以“萨勒曼父子配”为核心的沙特新权力格局  正式形成,预计这一格局会在较长的一段时间内相对稳定下来  6月21日,沙特国王萨勒曼发布命令,解除他的侄子、原王储兼内政部长穆罕默德·本·纳伊夫的所有职务,任命他的儿子、原副王储穆罕默德·本·萨勒曼(以下简称“小萨勒曼”)为新王储、第一副首相,继续兼任国防部长、皇家法院院长
格拉茨人口不过30万出头,这里有着行动派风气:  旁观、评论与记录并不足够,艺术家们更讲求实践参与。  每年9月至10月进行的秋季当代艺术节就是一个典范  6年前,奥地利人托马斯与我在芬兰的一次媒体团旅行中认识,一见如故。他比我大10岁,但并不妨碍我们推心置腹。  托马斯来自格拉茨,也因此为我打开了一扇门。从5年前开始,我每年至少来两次格拉茨,一次为6月的夏季古典音乐节而来,另一次则是为9月和10
在最近一项研究中作者发现,大脑白质区域的改变会导致抑郁症的产生。在这一研究中,作者对超过3000名志愿者进行大脑扫描,发现了抑郁症的内在分子机制。爱丁堡大学的研究者开发的新技术能描绘出大脑白質的结构,该结构的质量在有抑郁症的人群中有着显著降低。
為人们提供一个可以多元选择,便利购买,畅通获得的大前提、大背景和大环境。让正途坦荡,歧途自然荒芜。  A站与B站这两个在线视频的重镇,二次元文化的大本营之所以能够在极短时间内就聚集起庞大的用户群,不可否认的原因之一就是因为可以便捷地看到大量版权不明的影视作品。  中国影迷的观影史本身就是一部盗版发展史。我们不得不承认,中国目前所有资深影迷的文化趣味和知识储备,都是通过盗版达成的。直到现在,这一切也
约瑟夫·斯蒂格利茨。  约瑟夫·斯蒂格利茨  美国经济学家,2001年诺贝尔经济学奖获得者,哥伦比亚大学教授、罗斯福研究所首席经济学家。他在资讯经济学上有重大贡献,是新凯恩斯经济学派的重要成员。  2015年是全面艰难的一年。巴西陷入衰退,中国经济在经历了近40年飞速增长后第一次遭遇严重波动。欧元区虽然成功避免了因希腊而崩溃,但其近乎停滞的状态依旧,日后肯定会被称为“失去的十年”。至于美国,201
要给亨利做正传,已经不止一两年了。但一提笔,就觉得难度颇大,于是又搁下了。提起、搁下,几个反复之间,亨利已经10周岁了。对于大型犬,一辈子也就只有一个10岁生日。  立传的通例,开首大抵该是“某,字某,某地人也”。亨利原本并不叫“亨利”,为了好养活,我们一直叫它“狗狗”,有时叫“狗剩”或“剰剩”。后来去附近一家高档宠物医院办狗证,需要填写狗的姓名,看到满屋子“约翰”“托尼”“拉客”……我们实在羞于
从市场格局、产品阵容、销量现状以及竞争环境来看,一汽、东风、长安  都已看到当下的危机,这时再谈战略合作,已有点“亡羊补牢”的味道了  12月1日,中国一汽、东风、长安三家国有制自主品牌车企,在武汉签署战略合作框架协议。三个企业的“一把手”肩并肩,六掌叠在一起,这一颇有历史意义的画面被相机记录下来。  有人说,这是一场一汽的现任、前任和前前任董事长的签约仪式。的确,这三位董事长都曾在一汽任过职。如