不結婚是不行的 我们不能让你一个人孤独老去

——来信人 父亲 55岁 省直机关某部门主任

　　静静，我们已经连续两个月没有聊相亲这个事了。但眼睁睁看着你快要跨入30的门槛，爸爸此生最大的挑战正摆在眼前，我如坐针毡啊。
　　6月初开始，我们又因为相亲的问题吵了一架。你不愿再去见人，我气得想要揍人，之后一个月我俩没怎么说上话，家里的气压很低，一家三口像陌生人一样相互装作看不见对方。我心里憋闷，有几个晚上没睡着，好多个问号在脑子里飞来飞去，撞得我有些头晕，越发烦躁不安。
　　7月初我投降了，这不是我第一次妥协，去年国庆我们也坐下来聊过一次，想想挺沮丧的，不知别人家有没有出现这样的场景，为了和睦相处，父女作为甲乙双方，交换条件，签订协议。去年，我们约定了两点，你以后不去别的城市参加明星的演唱会，每个月给你妈交1000元生活费，我承诺不再逼你交出钥匙，让你出去租房子住，也不再催促你相亲。但我们都没做到，于是，今年又发生了类似的“战争”。
　　可能我年纪大了，疲惫、伤心、无奈等等很多情绪涌上心头，我想要平静的生活，我打算缴械投降了，但我所做的一切，还不是因为放心不下你啊！
　　你已经28周岁了，连一个交往对象都没有，作为父亲，我能不替你操心么？！
　　我们省直机关单位这两年有一些新人考进来，最小的91年，还有几个87年、88年的姑娘，全都催着我和同事帮她们介绍适龄的男生。在我们二三线城市，我接触到的年轻人里，27岁左右的男生身边都围着好几个主动“出击”的女生，任他挑选。到了30岁，还没结婚的男生寥寥无几，剩下的都是单身女青年，这就是你面对的残酷现实。
　　看到三十多岁女同事求偶的迫切心情，我真的害怕，不想让你遭遇同样的情况。这三年多，我给你介绍的相亲对象少说也有三十多个了，且不说男生的家庭出身，别人至少也都在省城打拼，有稳定工作，理应多多接触下。
　　作为父亲，我对未来女婿的要求并不高，只要真心对你好，人是好的，其他条件都可以忽略不计。
　　但我真的很费解，你理想的伴侣到底要满足什么条件，才能让你不会每次见完相亲对象到家后都皱着眉头。见了这么多人，你回家就甩一句“没有眼缘”或者“我们聊不来”，连见第二面的机会都不给别人，我都不知道如何给帮忙介绍的亲戚同事解释。谈恋爱有这么难么？
　　我和你妈妈当年也是战友介绍认识的。80年代末，我在河南当兵，你妈妈在合肥工作，打电话太贵，我们只好通信，后来我分配回来，两人才有机会约会。我是农村户口，你妈妈是城里人，她没有在意我的出身，认识两年后我们就领证了，后来不是过得挺好嘛。
　　我也不希望你一直相亲，可你自己也不主动出去社交，总是一个人躲在屋子里追剧、看综艺。现代的年轻人都这么幼稚么？你们养尊处优，以自我为中心，只想着当下的快活，完全不考虑以后，不懂得承担家庭责任。
　　你看看你舅妈家的侄女，今年38岁了，也不挑了，却怎么都找不到对象了。虽然她一个月一万八的工资，自己买了房和车，可是她母亲去世了，父亲又娶了一个，她一个人孤零零的。这几年急了，我说实话，“你早干嘛去了。”
　　还有住在我们楼上的女同事，比我小一岁，也一直没结婚，如今父母都不在了，每天一个人在家，万一哪天发生点意外，也没人救她，多凄惨。这是自己把自己害了，你也要这样么？
　　你总埋怨我太要面子，生怕被人议论。我承认我是认为女儿单身有点丢脸。每次我参加战友聚餐，别人都会关心地问，“你小孩结婚了么？”“丫头没谈？她找不到？她自己过了？”我怎么回答呢，我心里堵得慌。
　　我难受不是因为面子重要，我担心你很快会像我一样，难以抵抗外界的舆论，会变成被嘲笑的对象。但是希望你别误会，归根结底，我是希望将来有一天，我和你妈离开你，不再能照顾你的时候，你不是一人在这世上艰难生存，我没法想象你一个人孤独老去，我怎能允许这种事发生啊。
　　你上大一的时候，我就在家里这套房的房产证上写了你的名字，帮你炒股赔了钱我也按本息给了你，我甚至想等你恋爱了就给你买辆车，方便你俩周末一起自驾游。我总想把最好的给你，不愿亏欠你丝毫，也看不得你吃亏。
　　如果有幸某天你做了母亲，但愿你能理解我的苦心，我一辈子不抽烟不喝酒，也没有花钱的兴趣爱好，平时在单位食堂吃饭，也不怎么出去应酬，省吃俭用剩下的钱都是为你攒着，不想让你为了钱发愁，这是我作为父亲能做的所有了。父母到了这个年纪，还有什么所图呢，无非就是看到孩子有人托付，子孙满堂，一家人幸福安康，我们才能安享天伦之乐。

我不是抗拒结婚 我只是不再向往它

——回信人 女儿 28岁 三甲医院医护人员

　　老爸，我很久没有这么喊您了。因为相亲，我们的关系持续恶化，我找不到和您沟通的频率，只好把自己的房门关上，以阻断彼此相互埋怨的戾气。
　　我不知道自己是不是一个怪人，即使努力尝试了很多次，我始终无法消除对相亲这项目的性极强的求偶活动的厌烦。
　　从相互交换照片和个人信息的那一刻开始，我仿佛被摆在超市的蔬菜货架上，买菜的人根据成色、个头大小、新鲜程度挑选他看重的蔬菜。随着年龄的增长，我觉得自己渐渐被移到不起眼的位置，沦为降价甩卖的菜品。多数时候，在相亲的细枝末节里，我感受不到尊重和平等。
　　第一次相亲我才24岁，那会我刚结束一段四年多的校园恋情，有天下班前你给我打电话，说有朋友介绍了一位男生，已经约好了晚饭的地点，让我直接去见。在此之前，“相亲”于我，仅仅是一个模糊又陌生的词汇。 　　起初，比起因为“没按时结婚”被人当作异类，我更不愿看到您被邻居和亲友当作笑柄。这四年里，我阶段性尝试接纳您帮我张罗的相亲对象，陆续见了很多人，我学会了习惯性地寒暄、礼貌地微笑、熟练地打破沉默，以及回家应付你的期待和失望。很快我就意识到顺从是错误的，相亲于我而言，是浪费时间、损耗生命。
　　我反感这一切。见的人越多，我越明白自己无法通过相亲找到喜欢的人，只是学会了观察出各类求偶者的心态。有的人老远就打量我的身高，我知道他很在意外表;有的人莫名对我戴的首饰评头论足，我知道他控制欲较强;有的人更直接，一坐下就说自己是被逼着来相亲的;还有的人看不到照片就不接触……在这个快餐时代，所有人都在追求短平快，连相亲也不例外。
　　在这样令人不适的氛围里，我看不到别人的真情，也不敢轻易建立信任。相亲的次数越多，我的内心也越封闭。恋爱与婚姻对我而言，远不及原来那么有吸引力了。
　　每次赴約后，您总是指责我盯着别人的缺点不放，不懂得发现对方的优点，还非要我说清楚到底想找什么样的男生，我一次次被这种难以量化解释的问题激怒，争吵无休无止。我关上房门，避免更激烈的争执，一个人安静地待着，还能用追剧和看综艺屏蔽掉多余的干扰，让娱乐的内容把自己从沮丧和无所适从的情绪中拽出来。我学会了只看眼前，及时行乐。
　　您大概是发现我敷衍的状态，先是用“你以为自己有什么本事，别人哪里配不上你”的话刺激我，接着用“你赶紧出去住”，“在家里白吃白喝不行，要交生活费”等方式变相催促我，如果不奏效，您还把舅舅、表姐等家里亲戚请进门，让大家挨个做我思想工作，以缓解父女之间极端对抗的紧张氛围，最后都以某一方的暂时妥协宣告结束，您也很累吧。
　　以前我很憧憬婚姻，现在我依然觉得结婚是一件很棒的事。我无数次幻想过，可以和那么一个人一直生活在一起，彼此不厌烦地慢慢老去。也有争吵，不会太频繁，平淡的庸常中有一些小惊喜和仪式感，这是我心中完美的亲密关系。
　　工作以后，我经常听各个科室的年轻小护士结婚又离婚的传闻，比我年纪大的姐姐闲聊间也会高频率抱怨婚姻生活的烦恼。回到家，打开手机，微博上又是一轮网友投稿，谈恋爱被骗、婆媳关系紧张、男方出轨等等悲惨经历充斥网络，还有闺蜜三两个月就结束的不靠谱恋情……女性感情生活的悲惨遭遇“簇拥”着我，我开始意识到，婚姻解决不了生活中的大部分难题，还会带来很多新的挑战。除了相亲，现实的每一个棱角都在刺痛我对婚姻的向往。我恐婚了。
　　现在我一个人也过得很开心，工作日正常上下班，晚上回家看偶像的各类资料和视频，和朋友分享一天的心情，时间很快过去了。周末补个懒觉，睁开眼，阳光照在被子上，有干燥清爽的蓬松感，赖一会床，起来洗衣服，放着《消愁》，把屋子里的灰尘抹掉，遇上友人来电话，约着一起吃饭、逛街、排队买奶茶店新出的桃子味果茶，再看场新上映的国产电影，每件事都让我拥有好心情。这一刻非要抓我去相亲市场上与人配对，这不是给彼此添堵么！对不起，我选择逃避。
　　您常拿身边大龄单身女性嫁人困难的案例说事，我理解您的用心，也知道不管在哪里，30岁上下的女性都要面对身为“剩女”的压力，不结婚不仅仅意味着孤独终老，还要与工作中的性别歧视和生活中匮乏的社会保障做博弈，代价难以预估。
　　我和大多数女性一样，并不是坚定的不婚主义者，以一己之力对抗社会成见、为理想的事业争取更大空间，我没有这个野心，也吃不了这个苦。
　　但是当您不顾一切想用“30岁之前就该结婚”的枷锁束缚住我，并持续不断地给我介绍相亲对象，我只想抗议、挣脱、逃离，顺带着对结婚产生了排斥，多了一份敌意。要求每个人完美实践“到了一定年纪，就要做这个年纪该做的事”的传统规则，差异化的个体该何处容身呢？
　　我们这一代独生子女的父母真的很辛苦，年轻时辛勤工作供孩子读书，快退休了，还要帮孩子规划人生道路，帮你找对象、帮你买房、帮你带小孩，一辈子护着孩子，付出所有心血。
　　老爸，我知道您心疼我，我也爱您感激您，可是我心里想些什么，你总以“我是搞不懂了”拒绝理解，我们太久没有心平气和地对话了。
　　但我还是想说，无论您是否接受，爱情这件事，我不能再退让了。
　　也许到了30岁，我还是一个人，我会主动搬出去住，不让你们每天看见我时因未能成功帮助子女脱单的挫败感而恼羞成怒。也可能某一天，我扛不住外界的压力和内心的孤独，和某个看起来合适的人将就着结了婚。又或者，我足够幸运，突然找到相互倾心的爱人。我没有十足的把握，请再给我一些时间，让我掌握选择婚姻的主动权。
　　请您祝福我吧。