论文部分内容阅读
1
他和她相对而坐，一个在椅子上，一个在床上。房间被电水壶的噪声充满。他坐在床上，因为没有靠背，便佝偻着腰，像是在接受讯问。她斜倚着扶手，左手放在右膝上，右手叠在左手上，头略略前倾，盯着他。而他正盯着轻轻颤动的电水壶，想着该如何婉拒她同游大洋山的邀请。
他和她应该算是笔友，都是应邀来参加这次采风的。在成为笔友之前，他跟她就吃过几次饭。其中某一次，她丈夫（曾经的）也去了，全程揽着她的腰，很亲密的样子。在熟到一起吃饭之前，他们是在网上认识的。她跟他讨论了一些问题，例如关于小说中的某个人物，在两晋官制中该是什么官阶，该具备哪些性格特征，这样的性格特征在与主角互动时会激发出怎样的冲突，向下推演出什么情节，等等。后来随着他渐渐停更，转向文学期刊投稿，这样的讨论逐渐减少。
他们上一次见面，该是将近一年前了。那次在饭桌上，他借着酒劲，提及自己正在写的中篇小说，写一个男人人到中年，一无所长。生活的重负，家庭的琐碎，婚姻的激情难再，如此这些林林总总，在一次意外邂逅中把男人推向了学生时代的旧恋人。那时他还不太会写小说，所以在这个中篇里代入了太多的真实，既有经历，也有感受，甚至是某些从未示人的幻想。他自顾自地说着，她则一点点喝干了杯中的啤酒。
他说那个男人深陷婚外情无法自拔，终于在一次把自己灌醉后，强拽着旧恋人去了快捷酒店，以近乎狂暴的方式与她在床上缠绵，让汗水浸湿白床单。她给自己满满地倒了一杯，一饮而尽。酒杯被蹾在玻璃台面上，发出一声脆响。她摇了摇头，说：“杨老师，你什么也不懂，真的。”她低着头，斜斜地瞄着他，瘦削的两腮带着红晕。那红晕可以解释为激动、酒醉，或者骄傲。她说：“杨老师，杨先生，杨凯，你除了意淫什么都不会，还把它写进小说里。一个女人不爱你的话，能跟你在一起吃饭的时候故意喝醉，然后去开房吗？”她轻轻地抬头，向窗外被漆成柠檬黄色的建筑甩了甩，说：“旁边就是如家，你敢不敢跟我去？”
当然，他不敢。在吧台结账的时候，她从卫生间出来，脸上的红晕正在慢慢消退。和往常一样，他慢条斯理地问了这顿饭的总价，又和往常一样，慢条斯理地在微信上转账，总价的百分之五十，不多不少，单位精确到角。
从那以后，他们再也没见过。她继续去写自己的《孙淑媛》，每日两更，四千字左右，从未间断。在小说里，某个孙吴皇室之女成为晋太子妃的婢女，爱上了司马衷，在八王之乱中妙计频出，涉关过险，只为保护那位装痴自保的大晋皇帝。而他不写小说了，找到开物流公司的同学，要了份装卸工的工作。
再后来，投稿将近一年，几乎被他遗忘的中篇小说《旧爱》被本省的一本文学刊物发表，还入围了当年省里的文学奖。
于是他和她又见面了，在省城东郊秀湖景区的宾馆里。
2
电水壶终于安静下来，他起身走到茶几前，在玻璃茶壶里倒了点茶叶，又注入热水。片刻之后，壶里的热水从清澈变为混浊，带着浅黄色。他把茶水倒进两个纸杯里，递给她一杯。递过去的时候，他嘱咐了一句“小心烫”。她接过来，一手托在杯底，一手轻轻捏着杯沿，轻声说声“谢谢”。她把鼻子轻轻地凑到纸杯上方，微笑着说：“真香。”
他端着茶杯坐回床上说：“让赵老师见笑了，不是什么好茶。咱这儿水质不行，太硬，只有茉莉花茶才压得住，喝习惯了。”她笑着说：“杨老师，您快把省城说成偏远山区了。另外，还跟我叫上老师了，您这是谦虚还是挖苦？就不能跟以前一样叫小静？”
于他而言，她当然不能是當年的小静，只能是赵老师。
他抿了一口茶，有些烫。他说：“赵老师，我正在构思一个中篇，打算在笔会期间写完。大洋山就不去了。”她哦了一声，依旧笑着。他以为她会说他成名了，开始会装相了，拿搞创作当托词。就像从前他们之间那样，常做戏谑之语，以挖苦表达亲密。不过她并没有，而是抿了口茶，问：“杨老师的小说写的是什么内容？方不方便讲一讲？”
他犹豫了一下，说：“也没什么不方便的，只是还没给小说中的人物起名字，讲起来可能比较绕嘴。”
她问，“还是一男和一女的故事？”
他点了点头。
她说：“男的可以叫杨凯，女的就叫赵静吧。”
说着，她把纸杯放在茶几上，抬起右手，用手指撩起额头上的一缕头发，别进耳后，然后把右手叠在左手上，回到刚才倾听的姿势。
他一时搞不清她到底是不是来请他同游的。将他俩的真名带入小说中，多少有些挑衅的意味。一年前的事，到底还是没有过去，心中的激荡慢慢化作涟漪，似有似无，却还一直存续。既然如此，他决定就着杨凯的名字讲讲。
杨凯是个网络写手，故事开始的时候失业在家。他一直没找工作。老家的父母偶尔打电话来，只问一些身体怎么样、钱够不够用之类的事，说的也是老家那边的家长里短，可焦虑之情溢于言表。
杨凯佯装不察，每次都是敷衍了事。他不方便说，自己一直没找工作是因为忙于写作。他的网络小说刚和平台签约，虽然保底收入微乎其微，但已经有了希望。第一步是登上平台的推荐榜单;第二步是拥有粉丝，获得分成;第三步是小说被平台推荐给若干甲方，出售影视改编权。
杨凯从前有工作的时候就在写小说，默默地写，写完贴在某个网站的日记空间里，浏览量近乎为零。他试着投过几次稿，无一例外，全都石沉大海。再后来，杨凯的某篇日记下面出现了一条留言：你可以去试着写网文。
那篇日记讲的是一位北辽的萨满逃亡千年，与本土吸血鬼死战的故事。杨凯第一次突破了自己的极限，写了三千字，而且意犹未尽，留了个开放式的结尾。那句留言杨凯看了许多遍，反反复复。最终他决定以这篇故事为蓝本，虚构一个叫作谋克敦尼亚的地方，在那里开始一场萨满与吸血鬼的漫长战争。这场地下战争历时千年，波及整个欧亚大陆，甚至在某种程度上改写了人类的历史。无数的萨满、吸血鬼以及人类，都被卷入其中。
被卷入其中的，还有杨凯和他的工作。杨凯沉浸在谋克敦尼亚的时空中，下班的时候是，上班的时候也是。在两次警告、一次谈话、又一次谈话后，杨凯失业了。 无论杨凯怎样满怀憧憬，存款账户上的金额却在逐渐减少，几近告罄。
不过杨凯很幸运，同学老魏打来电话，让他去帮个忙，说是他的物流公司实在招不到人。杨凯答应了。工资虽然不高，每月只有两千，但足以糊口。一周工作六天，从早四点到早六点，周六休息。工作的内容也很简单，作为装卸工随车给固定线路上的三家小学食堂运送粮油菜肉，出发前负责装车，抵达后负责卸车。
3
“那赵静呢？是学校的老师？一个欣赏杨凯才华，愿意帮助他完成小说，最终与他收获成功的爱人？”她问。
他说：“不，赵静是小学食堂里的面点师，年纪和杨凯差不多，上学的时候成绩不是很好，谈过两次恋爱，因为堕胎影响了高考成绩，于是去了一家职业技术学院，学的就是面点专业，毕业以后换了很多次工作，大多在饭店的后厨，也算是专业对口。”
她说：“因为赵静平时喜欢读网文，所以和杨凯有了交集？”
他说：“赵静并不喜欢读书，无论是从字面意思还是从延伸的意思，都不喜欢。她平时最大的爱好就是追剧，从前是日剧，后来是韩剧，从不看美剧。最近几年她也偶尔看看国剧。”
杨凯第一次见到赵静，是在周三。按照惯例，那所小学每周三都是开放日，会请一些家长来参加公开课，于是食堂也要给家长们准备早餐：一份三明治、一盒牛奶、一个水煮鸡蛋，还有一份水果。这是主管后勤的副校长亲自制定的食谱，原则是经济实惠、保证营养。毕竟在开放日里要向家长公开的，除了教学实力，还有后勤保障水平。学校的领导偶尔也会来共进早餐，倾听家长们的意见和建议。
车子开到半路，杨凯接到老魏的电话，说是单子下错了，要追加两袋切片面包，于是他们又折返了一趟，耽误了一点时间。等到了卸货口，赵静早就站在食堂后门的水泥平台上了。
杨凯指挥着司机倒车，赵静说：“怎么这么晚呢？眼看就要不赶趟了，就送这么点东西，还秃噜反帐的。”
杨凯说：“要不是你们单子下错了，也不至于瞎耽误工夫。”
赵静说：“你怎么说话呢？”
杨凯仰脸看了一眼赵静说：“你怎么说话呢？”
司机下了车，忙打圆场说：“大杨，你少说两句，赶紧卸货。先把切片面包和火腿肠整出来。”
司机打开后门，拽下来两麻袋白萝卜。杨凯登上车厢，扶着一个撑得饱胀的编织袋，借着平台上昏黄的灯光，努力寻找。他的身子一点点向前，几乎趴在麻袋上。他终于看见被压在大白菜下的蓝色塑料箱，那里面装着怕压的切片面包和生菜。他搬开上面的白菜，然后一点点地把塑料箱拽出来，当他即将成功时，脚下一滑，整个身子失去了重心，身下的编织袋不堪重负，封边开裂，一个个土豆滚落在地，他也随着摔倒，额头撞在折叠的座椅上，切片面包和生菜散落一地。
赵静看到杨凯狼狈的样子，咯咯地笑了起来。
杨凯爬起来，一样一样地把东西捡进箱子，端着走上台阶，和赵静打了个照面，赵静不笑了。
赵静撩起白围裙，从裤兜里掏出一包纸巾，抽出两张，抬手按在杨凯额头上。这时杨凯才感到额头上有一小块温热，一点点从她手指按压的位置蔓延开来。
赵静说：“你先按着。”杨凯伸手按住已经洇透的纸巾，赵静用沾着血的手指又抽出两张，按在上面。因为慌乱的缘故，一张纸巾被带出来，落在地上。北风吹起，纸巾随之舒展轻扬，渐渐升高，在红色的曙光里随着北风飘远。杨凯盯着那张纸巾入神，似梦似醒，甚至忘记身处何方，只感觉一阵麻木从肩头爬升到后脑，再从眼底一点点向外散射，抽干了眼球里的水分，留下两片干涩。他闭上眼睛，陷入梦境，大概只有短短的一小会儿，却长得令人无法再醒。
回去的路上，司机说：“大杨，头怎么样了。”
杨凯伸手摸了摸，额头的伤口已经不再流血，有丝丝的疼痛，还有软烂的触感，像是在触摸包裹在塑料膜里的草莓果酱。他记起，自己搬白菜的时候，看见在面点间里，赵静正用去了一角的塑料袋往切成三角形的切片面包上挤着果酱，红色的，很黏稠，该是草莓味。她缓慢而专注，一圈又一圈，像是在切片上画了个同心圆。面点间略显昏黄的顶灯把光投向她，她短发上别着黑色发卡，用以固定白色操作帽。她的额头上满是细密的汗水，反射着灯光。他的脚下绊了一下，狼狈的样子惹起外间切菜女工们的一阵大笑。
杨凯说：“没啥事了，估计过两天就好。”
司机说：“大杨，你今天说话可有点冲，下回注意，那个小面案不简单。”
杨凯说：“她说话比我冲多了。再说看岁数跟我差不多，能有啥不简单的？”
司机说：“你这话说到点子上了，我就这么跟你说吧，我们公司的五条线路十多个食堂，我前前后后都跑过，就没见过这么年轻的面案大师傅。”
杨凯没接茬儿，手插进棉服的兜里，触到了那个装在塑料袋里的三明治，柔软而光滑，是他临走时赵静塞给他的。
司机继续说：“有些事啊，你就细品吧。”
4
她的茶杯空了，他忙站起，想给茶壶续上热水。有敲门声响起，他俩不约而同地对视了一下。大概过了几秒钟，敲门声又一次响起，没有要停下的意思，他这才想起去开门。
门开了，一个瘦高的男人站在门口，越过他的肩头向里瞄着，他心里拧了一下，果然是黄鸣。黄鸣也是来采风的，来自本省东部的滨海城市，成名已久，算是省内青年小说家的翘楚。当然，如果依照青年作家四十五岁的上限，他明年就该是中年作家了。他不止一次看到黄鸣和她走在一起，大多是饭后在院里散步，或者是出去参观游览时。他听说她的《孙淑媛》的影视改编权正在出售，在这件事上，顯然黄鸣是帮得上忙的。他承认，他和黄鸣并没有什么私人恩怨，只是对他的口音感到厌烦。
他说：“黄老师，快请进。”
黄鸣望见站在他身后的她，笑着说：“看来杨老师挺难请啊，赵老师请了这么长时间也没个结果。”
她保持着一贯的微笑和慢条斯理，说：“和杨老师聊了一会儿文学。” 在他看来，她的微笑有点不自然，面部细小的肌肉都保持着该有的状态，力度也拿捏得很好，只是笑意被别的什么替代了。
黄鸣走进房间说：“能听杨老师讲讲文学课，机会难得。这事居然不叫我，赵老师是想偏得啊。”
原来去大洋山不是两人同游，而是三人共行。不过这句话他并没有说出口，而是尽量保持风度和礼貌，说：“两位老师，别客气，快坐。”
她拿起纸杯，坐到了床上，就是他刚刚坐的位置，黄鸣坐在她旁边，挺自然的。
他摸了一下茶壶，温度已经从炽热变得温吞，他又拿出一个纸杯，倒满茶水，递给黄鸣，然后去给电水壶蓄满水。打开开关，噪声再一次充满房间。他盯着电水壶，黄鸣追问着，她小声解说着。他瞥了二人一眼，仿佛看到刚才讲述的情节在二人之间渐渐铺陈开来，丝丝蔓蔓，从无形变为有形。那相互缠绕的藤蔓正在逐渐变形，变形成跟过去完全不同的样子，他从未想过的样子。
水又一次烧开了，他给茶壶倒满水，选了两把椅子中正对着她的那把坐下。
黄鸣没有喝茶，左手的中指顶着杯底，右手轻轻转着纸杯，笑着说：“杨老师，您跟赵老师已经变成了小说里的人物，我可有点羡慕嫉妒恨了，是不是也给我安排个角色？”
他对她说：“赵老师，你说呢？”
她没说话，只是保持着微笑。
黄鸣说：“杨老师，以我看来，小说家最可贵的天赋并不是语感或者编故事，而是勇敢。勇敢面对生活，勇敢表达感受。”
黄鸣说完，喝了一口茶，凉下来的茶水突出了其中的苦涩，让他的嘴角抿了一下，不过他还是勇敢地咽了下去。
他说：“自从那次杨凯受伤后，又过了一周。在这一周里，杨凯每到为小学食堂送货时，总要去趟面点间。原本他和司机的分工是他送大件，司机送小件，例如调料、黄油和豆沙馅之类的。他将这些全都应承下来，司机乐得忙里偷闲，抽空来根烟。
不过杨凯并没有见到赵静。
因为那次迟到，小学食堂的行政总厨黄鸣给老魏打了电话，警告说如果周三再迟到，下学期他们可就要换别的公司来配送了。于是杨凯和司机不得不每天比从前到得更早一些，整个食堂只有黄鸣在，等着点货。
关于赵静的印象，在杨凯的脑中一点点消散，最后只剩下她在灯光下挤果酱的场景。可就连这个场景也一点点模糊起来，只剩下白色的操作帽、泛着灯光的额头以及操作帽与额头之间暗红色的短发。杨凯努力回忆赵静的模样，除了草莓味的甜，一无所获。那个三明治杨凯吃了，夹心满满的都是果酱，随着他咬下一口，果酱顺着切片的缝隙向外漫溢，吃到最后，果酱沾满了他的手。
又到周三了，杨凯在前一天把自己工作时穿的旧棉服送去干洗店洗净，又提前起了半小时，洗过澡，用剃须刀仔细刮过胡子。额头上的伤口已经结痂，杨凯一点点地将坚硬的痂块抠去，留下一小片苍白，中间还有一条粉红色的线。杨凯在镜中打量了一下，并不明显。不过他又后悔了，心想不如把痂块留着。杨凯因为顾及刚洗过的棉服，所以装车时比平时稍慢了点儿，还是司机帮着搭手，才及时赶到。
杨凯把货一样一样运进后厨，直到货厢快空了，也没有一件面点的货。他来来回回，瞄着面点间虚掩的门很多次，也看不清里面的情形。杨凯再回到水泥平台上时，司机递给他那个蓝色的塑料箱，里面装着两袋玉米淀粉和几瓶番茄酱，那是今天最后的货品。杨凯跺了跺脚上的雪，平台和围墙间响起了砰砰的回音。
杨凯端着塑料箱，走进一片嘈杂的后厨，并没有拐进左手边的调味品小库，而是径直走向面点间。后厨里穿着白色制服的男男女女，都在不锈钢操作台前忙碌着，并没有注意到那个穿着旧棉服的装卸工。虚掩的门越来越近，杨凯的心也跟着剧烈跳动起来，后厨里逐渐弥漫的水蒸气贴在他的脸上，然后凝成一颗颗水珠，从额头向鬓间蔓延、汇聚、滚落，滴在棉服的领子上，发出轻响，和着他的心跳声。混合着汗液和洗衣液的味道从他身上升腾开来，隔绝了周围的水汽、新鲜蔬菜被切开的气味，以及豆腐的腥味。杨凯心想，应该早几天去洗棉服的，昨天洗了，今天穿了见人，实在太过刻意，保不齐会引起她的嘲笑。
杨凯走到门前，侧身用肩膀顶开，没有看里面的情形，而是直接把塑料箱放在小操作台上，然后一样样地掏出来，还念叨着，两袋玉米淀粉，二、四、六、八，一共八瓶番茄酱。他努力让自己表现得自然些，可等他抬起头，才发现整个操作间空无一人。
黄鸣走进来，看见堆得满满当当的操作台，皱了皱眉。黄鸣说：“小伙儿，你都干了一个礼拜了，怎么还没点儿谱？这些是面案用的东西吗？赶紧都送小库去。”
杨凯没说话，一样一样地把东西装进塑料箱，玻璃瓶撞得叮当作响。装完之后，他端起塑料箱向门口走去。塑料箱在几乎顶到黄鸣肚子的位置停住，杨凯眯着眼，将目光聚拢起来，刺了过去。在紧贴头皮的稀疏发丝下，黄鸣那张娃娃脸没有一丝褶皱，即便皱着眉，嘴角也荡漾着笑意。
黄鸣说：“小伙儿，干活儿挣钱，别那么大脾气。”说着，他伸出手，拍了拍杨凯的肩头。那只手掌暄软而轻柔，拍在杨凯隆起的肩胛骨上，没有发出一丝声响，与其说是拍，不如说是抚摸，杨凯甚至隔着棉服感受到了他手掌上满是油汗的黏腻。他眉头紧了紧，心疼洗净的棉服。
黄鸣侧过身，把杨凯让了过去。塑料箱擦过他隆起的腹部，与顶起的白色制服摩擦出沙沙的轻响。
杨凯送完货，关好后门，坐在副驾驶的位置，看见黄鸣在货单上签了字，领着司机绕到车尾的位置，从腰间掏出一串钥匙，用其中的一个打开了一扇小门，门里隐约露出一辆三轮车。司机走进去，搬出了两个白色的纸盒，装进货厢。纸盒上印著一只硕大的红虾，以及一行花体英文字。
车缓缓倒出车道，黄鸣微笑着向他们挥手，司机摇下车窗，挥挥手，喊了一声“大厨明天见”。杨凯则盯着那张圆脸，默不作声。
开出小学，司机说：“大杨，黄大厨说了，上回你送货的时候受了伤，他挺过意不去，给你整点营养品。我算是偏得，也有，咱俩一人一盒。” 杨凯愣了一下，说：“无功不受禄。”
司机说：“大杨，你是不是傻？你知道这一盒籽虾得多少钱？再说，这也不是他黄大厨的。”
杨凯问：“那是谁的？”
司机哼了一声，没说话，目视前方，将车子汇入了早高峰的车流中。
杨凯在那一声哼中听出了不屑的意味，也觉得自己有点天真，他忽然想起一句老话，叫“厨子不偷，五谷不收”。
5
黄鸣站起身，左手拿着自己的纸杯，右手一伸，讨来她的纸杯，一起拿到茶几边，续上了茶，回去坐下，递给她一杯。他注意到，那是黄鸣用过的纸杯。
黄鸣说：“想得却不可得，你奈人生何。杨老师故意让杨凯和赵静错开，不但在情感线上做了个波折，还把黄鸣这个闯入者带进去了，实在是妙。杨老师，这该不是您现编的情节吧？”
他说：“没那个必要，错过是常态，相遇靠缘分，人生本就如此。”
她说：“为什么周三赵静会不在呢？前文提到了，开放日要给家长准备早点的嘛。”
他说：“那个周三赶上月考，没有安排开放日。杨凯是刚来的，不知道，所以也就没见到赵静。不过赵老师提醒得对，这个细节回头我会补上，交代一下。”
她点了点头，举起杯子欲饮。他站起来，拿过她和黄鸣的杯子说：“这茶喝了这么多泡，香味淡，苦味重，早该换了，是我疏忽了。”
说着，他将三人的茶杯倒空，扔进纸篓，拿了三个新的纸杯，重新换过新茶，冲泡，一一斟满，自己留了一杯，递给她一杯，又递给黄鸣一杯。
他说：“换正山小种给两位老师尝尝。”
黄鸣笑着说：“茶妙就妙在可以换了种类尝尝，要是喝酒的话，中途换样，我跟赵老师不醉都難。”
他说：“杨凯跟车回到公司，看见老魏正在门口等着。”
老魏招呼杨凯过去，司机小声和杨凯说：“大杨，完事了给我打电话，把虾取走。”
杨凯没来得及回绝，司机和老魏挥了挥手，上车发动，开走了。
老魏说：“老凯，跟我出趟车，半个小时就完事，完了我送你回去。”
杨凯和老魏登上了那辆旧依维柯，他上车的时候，看见后边货厢里堆着成箱的薯条、炸鸡块、冻虾，还有几袋面粉和大米，几个塑料箱子摞在一起，最上面一层放着瓶瓶罐罐的调料。他以为老魏是要去哪家食堂补货，也就没多问。
老魏开着车子，直奔市区，他神秘兮兮地跟杨凯说：“老凯，你知道要去哪儿吗？”
杨凯说：“不知道，你是领导，你拉我上哪儿就上哪儿呗。”
老魏说：“你这可没劲了啊，都是哥们儿我才叫上你的，换个人我还不带他去呢。”
路过一个小学，杨凯以为老魏会拐进去，可他却径直开了过去，在不远处的路口停下。老魏打了个电话，对那边说：“到了，车子不方便掉头，你把门打开，我们直接送过去。”
老魏说完，下车打开后门，拽出个折叠平板车，展开，和杨凯把货一样一样装上。
等装齐了，老魏锁了车，在前面拉，让杨凯在后边扶着，二人小心翼翼，穿过斑马线，和排队过马路去上学的小学生们走了个碰头。几个孩子看到他们小心翼翼地拉着车，还要上去帮忙，老魏没拦着，过了路口之后，他从塑料筐里拿出一包无水蛋糕，拆了，每个孩子手里塞了三四个。
老魏看着孩子们跑远，感慨说：“但愿我姑娘以后也能这么懂事。”
杨凯说：“老魏，难得看你大方一回。”
老魏说：“反正不是我的。”
老魏说完，继续拉着车一路向前，在一家快餐店前停了下来。
过了两三分钟，一个姑娘慌慌张张地跑过来，找钥匙开卷帘门的锁。杨凯看她棉服的帽子还塞在领子里，窝窝囊囊的，牛仔裤的裤腿也没拉到头，露出了一截酒红色的秋裤，还有雪白的脚踝。姑娘长得挺文静，但就是瞅着有点愣，少了那么点机灵劲。
姑娘试了几次才打开锁，老魏和杨凯帮她推了卷帘门，在开玻璃门上的U形锁时又耽误了一小会儿。
门终于打开了，姑娘指挥着他俩把货运到后厨，因为怕压坏地砖，老魏没把平板车拽进去，而是跟杨凯一人一趟往里搬。
刚搬了一半，另一个穿着纯白色羽绒服的姑娘来了，刚进屋就嚷嚷说：“不用那么往里，放大厅就行。”
接着她又说：“小董，就知道在那儿杵着，还不赶紧给准备点吃的？来两份汉堡套餐，至尊的！”
小董听了，忙跑到后厨忙碌起来。
她还不忘叮嘱一句：“把棉服脱了，穿那玩意儿能干活儿吗？”
老魏嘴上说着“别客气，搬完就走”，可并不十分坚决，手上也没有阻拦的意思。
杨凯只觉得穿白羽绒服的姑娘看着眼熟，声音也似曾相识。正在他端着一箱炸鸡块发呆时，老魏凑过来小声说：“看啥呢？没看过是咋的，这不就是面案赵师傅吗？”
经老魏这么一提醒，那一头暗红色的短发，发亮的额头，略微上翘的鼻尖，一对柳叶一样的细眼，慢慢和杨凯的记忆贴合，让记忆中模糊的赵静骤然变得鲜活。只是她换了装束，一副老板娘的派头，让他感到陌生。他完全想象不出那个穿着白色制服站在操作台前，专心致志地给三明治挤果酱的面点师，和她是同一个人。
赵静也看到了他，朝他笑了一下，说：“师傅，辛苦你了。”
这份客气，可以套用在任何人的身上，无论对方是熟人还是陌生人。杨凯的心一点点沉了下去，他忽然感觉身上一点点发凉，来回搬运货物所流出的汗水，浸透了他的内衣，贴在身上，黏腻而阴湿。他嗅到了身上的汗味，已经彻底盖住了洗衣液清香的余韵，他只想快点离开。
货搬完了，小董已经做好了两份至尊汉堡，两份热饮是赵静做的。小董还要点火炸薯条，被老魏制止了。
老魏说：“行了，这就够了，别开火了，还麻烦。”
老魏是这么说，小董却没有停手的意思。
赵静说：“不麻烦，几分钟的事。” 老魏拉住了小董说：“你这丫头咋这么实惠呢，都说不用了。就这么的吧，我俩得赶紧走了，车还在对面停着呢，待会儿该贴条了。”
赵静说：“那薯条就别做了。”她拿了两个牛皮纸袋，把汉堡和热饮装了两份，一份给老魏，一份给杨凯。
赵静说：“你看，这一大早的，净耽误事了，也没招待好你们，下次来，让小董给你们做全套的。”
老魏又客套了几句，出门拉着车走了。
杨凯拎着牛皮纸袋，坠在后边，不知该说些什么，最后只蹦出一句“谢谢”。
赵静伸手，拍了拍杨凯的袖子，拍落些许刚蹭上的白灰。
赵静说：“别客气，我得谢谢你们。”
杨凯没再说话，走出了玻璃门。
老魏找了个小巷，把车开了进去，然后停下，打开牛皮纸袋，把汉堡和插着吸管的热饮拎了出来。他叼着吸管嘬了一口，啧啧赞叹，“香芋的，味不错。”
杨凯用手捻着牛皮纸袋卷起的袋口，来来回回捻了不知多少下，才说：“老魏，赵师傅咋在这儿呢？”
老魏又嘬了一口香芋粥，说：“你知道这个店是谁的？”
杨凯说：“是赵师傅的？”
老魏说：“屁！她一个小姑娘能趁这么大一个店？你看看这个地段，光兑门脸就不是小数。”
杨凯说：“那是谁的？”
老魏说：“是黄大厨的。”
老魏意味深长地笑着，说：“你明白了吧？”
杨凯恼了：“我明白什么了？”
老魏说：“老凯，你就这点不好，啥事动不动就急赤白脸的。我这么跟你说吧，店是黄大厨的，开店的钱是他从学校食堂抠出来的，就连他店里的原材料都是走了学校食堂的账以后扣下的。赵师傅就是他養的小蜜，早晨在食堂上班，白天就是这儿的老板娘。”
杨凯说：“扯淡！”
老魏说：“你还别不信，赵师傅就住快餐店楼上，连房子都是黄大厨给买的，俩人搭伙过日子也不是一天两天了。”
杨凯把牛皮纸袋扔在了操作台上。
老魏说：“啥意思，不吃了？”
杨凯说：“你吃吧，都给你了。”
老魏说：“又哪根筋不对了？”
杨凯打开车门下车，扔下一句“我去厕所”，踩着残雪向小巷尽头走去。
老魏打开牛皮纸袋，拿出热饮，嘬了一口，嘟囔着：“草莓味的，比我那个好。”
6
他说完了，喝了口茶，不是很烫，也不是很凉，温热适口，还带一点点暖，红茶的甘甜蒸腾放大，从口中发散开来。
她双手捧着纸杯，低头不语。
黄鸣神色如常，干瘦的脸上从法令纹以下，沟壑纵横，这些纹理的形成，说不好是因为笑得太多，还是因为嘴角下垂。黄鸣抿着嘴，倒是突出了下巴正中那块近似正方形的肌肉。
黄鸣说：“杨老师刚才那一段错过后的重逢设计得真妙。如此一来，三个人的情感三角已经形成，情绪也拱起来了，接下来，该到打点的大场戏了吧？”
他没有黄鸣那么丰富的社会经历，也不在文学界和影视圈两栖发展，所以对黄鸣语句里时不时带出的影视圈的行话很不适应，像是吃一碗糙米，时不时会嚼到一粒沙。
他说：“黄老师说得对，小说到这儿，我一直在造势，剩下的情节应该是水到渠成了吧。”
黄鸣说：“这么说，杨老师还没构思完？”
他说：“高潮部分，外加结尾，有个大概想法，今晚加明天，能细化成梗概。”
黄鸣站起来，又向她讨杯子，她盯着杯中的红茶，没有理会。
黄鸣轻声提醒：“赵老师，茶。”
她恍然回过神来，抬头看了看眼前的黄鸣，仿佛是要搞清楚发生了什么。
黄鸣说：“我给你续点儿茶。”
她没出声，只是轻轻摆了摆手，便低下头，继续盯着手中的杯子。
黄鸣自顾自地添了茶，忽然说：“杨老师，我有个不太礼貌的建议……”黄鸣没有继续说下去，而是望着他，嘴角的褶皱鼓胀起来，那是嘴角向下的微笑，在他看来，带了些挑衅的意味。
他放下茶杯说：“黄老师但说无妨。”
黄鸣说：“既然接下来的内容杨老师还没细想，我想接续下去。”
她抬头，看了眼双手抱在胸前的他，又看了眼站在一边的黄鸣，说：“黄鸣！”那声音短促而有力，全不像她平时的风度。
他忽然笑了，说：“我倒是想听听黄老师会怎么接下去。”
黄鸣拉过他身旁的椅子，坐了进去，正在他与她之间。
黄鸣说：“杨凯那天回家以后，一直蒙头大睡。傍晚醒来，他觉得饿了，就随手找了个不锈钢盆，撕开纸盒，把盆倒满，余下的随手扔在厨房的水盆里。”
他坐在客厅里，对着那个满满当当的不锈钢盆，一个一个地把带着冰碴儿的籽虾拎起，放进嘴里，然后咯吱咯吱地嚼着，直到籽虾变成了一摊肉糊。他咽下了腥甜的汁水、软烂的虾肉，以及细碎的虾壳。他就这么一直嚼着，直到下颌酸疼，嘴角满是猩红的沫子，才和衣躺倒在沙发上，昏昏沉沉地睡去。
第二天杨凯醒来的时候，手机闹铃还没有响起。他和往常一样骑着电动车抵达货站，赶上另一辆车的装卸工请假。杨凯装完了自己这车，又去帮老魏装了那一车。杨凯精神抖擞，动作麻利，一改往日的拖沓，让老魏对他刮目相看。
在这一周余下的时间里，杨凯一直保持着专注，每天准时抵达，认真装车，麻利卸车，不曾有一件货品错漏，也不曾有一次迟到。杨凯在卸车的时候，心无旁骛，尽管他在食堂遇到了几次赵静，但都视若无睹，好像他们从来不曾相识。
黄鸣因为杨凯的勤勉，又送了两盒炸鸡块。这次杨凯和司机每人分了一盒，他也没有推辞，甚至学着司机的样子，在驾车离开时，不忘向黄鸣挥手致意，并且笑着说一声：“大厨明天见。”
日子一天天过去，不知不觉已经半个月，所有人都习惯了杨凯现在的样子，忘记了他曾经是个贪睡偷懒、丢三落四的装卸工。 又是周三，车是准点抵达卸货口的，黄鸣依旧没来，黄鸣已经有一阵子没早到清点了，现在都是老陆替他盯着。
杨凯一样一样卸着货，进进出出，老陆一边照着单子清点，一边跟司机闲聊。两个暗红色的光点一明一灭，二人吐出淡蓝色的烟雾，随之飘出的，还有带荤料的只言片语，以及心照不宣的笑声。
东方银灰色的云端已经出现丝丝缕缕的红色，原本混沌一片的小院逐渐变得清晰，包括杂乱堆在水泥台下的一堆蓝色塑料豆腐板。
杨凯慢条斯理地捡起豆腐板，把上面衬底用的白色麻布捋平，放进空车厢，仔细码好，然后是下一个。
老陆抬脚踩灭烟头，司机跟他告了别，催着杨凯快点儿，好早点收工回去。老陆瞥了一眼手里的单子，忽然跑到车厢后门，向空空蕩荡的车厢里张望着。
杨凯说：“陆师傅，找啥呢？”
老陆指着单子上的最后两行，瞪圆了双眼，嘴里支支吾吾地说不清楚。
杨凯说：“你别着急，货不是都给你一样样送进去了吗，数不对？”
老陆终于捋顺了思路，把憋在嘴里的话一口气倒了出来，“汉堡坯呢？牛肉饼呢？”
杨凯听了他的话，一把抢过单子，看了最后两行，然后又钻进车厢，掀开保暖用的破棉被，下面的蓝色塑料箱里空空如也。他又把破棉被三折两折抱在怀里，各个角落看了个遍，一无所获。
司机闻声而来，问老陆出什么事了，老陆忙着给黄鸣打电话，没搭理他。
司机又问杨凯：“大杨，出啥事了？”
杨凯说：“咱们早晨出来的时候没装汉堡坯和牛肉饼吗？”
司机说：“大杨，你自己装的货，缺没缺心里没数吗？”
杨凯说：“正常不是我装货，你检查的吗？”
司机说：“最近一直稳稳当当的没出过事，我就没注意，你这直接给我整了把大的！”
司机赶紧给老魏打电话，杨凯把破棉被扔下，继续慢条斯理地装他的豆腐板。
赵静跑了出来，问了老陆和司机两句，最后走到杨凯面前，一把拽住他。
赵静上下打量着杨凯，还有那一摞豆腐板。
赵静说：“这都啥时候了，你还有心思收拾这玩意儿，赶紧想招啊！”
杨凯没说话，甩开赵静的手，继续摆弄他的豆腐板。
赵静再次拽住他，盯着他的眼睛，想要在瞳孔中看到答案。
杨凯避开她的眼神，也给出了她想要的答案。
杨凯低着头，看到她白色的制服下，胸口起伏着，一点点剧烈起来。
赵静说：“你是不是故意的？”
杨凯没说话。
赵静说：“你到底为啥这么干？”
杨凯依然没说话。
后来是司机把杨凯拽上车的。
在倒车的时候，杨凯看见老陆和赵静一前一后跑进了操作间，他盯着那扇门，直到看不见。
司机在一旁愤愤地说：“你看你整的这叫什么事。”
当天晚上，老魏拍了将近五分钟，终于拍开了杨凯家的门。他一进屋就当胸给了杨凯一拳，然后又是一拳，接下来拳脚并用，没了章法，反倒把自己弄了个趔趄，险些摔倒。杨凯一把抱住他，薅住棉服的两腋，半扶半拽，把他扔到了沙发上。老魏满嘴的酒气，熏得杨凯几乎睁不开眼睛。
老魏说：“老凯，你就给我整事吧，你就是嫉妒我这两年赚钱了，一门心思要给我整黄。”
杨凯去洗手间拿凉水浸湿了毛巾，按在了老魏的额头。
老魏一把拽下毛巾，扔到一边，努力想睁开眼睛，却最终失败，他抬起手，在虚空中指点着，仿佛杨凯飘浮于他上方的某个位置。
老魏说：“货我头天晚上都替你们分完了，我记得清清楚楚，十袋汉堡坯，两大箱牛肉饼。汉堡坯放塑料箱里，牛肉饼摞在下边。我还怕你忘了，特意装在车上了，怎么就能落下呢？还落在货站了。”
杨凯捡起毛巾，又去用凉水投了一遍，然后拉起正在向下侧滑的老魏，把他在沙发上摆正，托起他已经谢顶的头颅，用毛巾在上面抹着。
老魏伸手把毛巾拨落开，继续手指虚空说：“你说你把货落下也就算了，你倒是早点发现啊。等司机给我打电话，批发市场都下行了，想调货都来不及。”
杨凯不再去捡毛巾了，就侧身坐在老魏边上，伸手扶着他的肩膀，防止他再一次侧滑下去。
老魏说：“要不是人家黄大厨带着小董临时在快餐店做了一批汉堡和三明治，赶在开饭前送去，今天这事可就大了。早上校长书记都在，看食堂准备了汉堡包和三明治，还夸黄大厨想得周到呢，我在旁边吓得都不敢喘气了。再晚五分钟，五分钟，下学期他家食堂，外加两个分校一个幼儿园，四份大活儿咱们就保不住了。”
杨凯听了老魏的话，手一松，老魏顺势滑到了地板。他躺在地板上，拉开衣襟，挣扎着要脱下棉服，像是仰面朝天、在渔网中奋力挣扎的大龟，样子可笑。
杨凯跪在地板上，努力想拉老魏起来，老魏却不管不顾，一心只想脱下棉服，仿佛那才是他最关心的事。
杨凯几经努力，最后还是把老魏拽到了床上。
老魏的外套已经被杨凯拽下来了，可他还是在挣扎，这次要脱下来的，是套头毛衫。
老魏闭着眼睛，嘴里絮絮叨叨的没完没了。
他说：“老凯，你下回可不能这样了，今天为了给黄大厨赔罪，我连茅台都开了，这得送多少趟大白菜才能赚出来啊。”
他说：“老凯，你不用多合计，为兄弟两肋插刀，我老魏不含糊。”
他说：“老凯，小学这条线你下回别跑了，换个线，省得黄大厨挑毛病。”
他说：“老凯，今天虽然犯事的是你，但你是我兄弟，他黄大厨打狗还得看主人呢。我保你。你明天还跑这条线，他敢曰曰，我就把他的那些埋汰事都扬出去。”
再后来，老魏说话的声音渐渐变得细小，然后被一串此起彼伏的呼噜代替。杨凯试图给他盖上被子，可被子每次都被他踹下床去，杨凯索性由着他。 凌晨三点半，杨凯听见洗手间里有响动，他去看了一眼，发现老魏正在用他的牙刷刷牙。
杨凯站在门口，一言不发。
老魏的胳膊飞快而用力地摆动，像是在刷一只旧拖鞋。
当他终于吐出满口牙膏沫子，又漱了口之后，对杨凯说：“老凯，赶紧收拾收拾，跟我走，今天你跟我，走一条新线。”
杨凯鼓足勇气张开嘴，想说出口的话却被老魏怼了回去。
老魏说：“想辞职，门儿都没有，怎么也得给我干完这学期的。”
老魏走出洗手间，窸窸窣窣地穿起裤子和衣服。
杨凯趁着老魏没在，拿起毛巾在脸上抹了一把。
7
不知从何时起，屋内的光线逐渐暗淡，玻璃窗投在地上的影子越來越长。
清脆的铃声打破了房间内的寂静。
铃声响过，她说：“二位老师，不知不觉我们聊了一下午了，打铃了，先去吃晚饭吧。”
她的语气表现得很轻松，但他和黄鸣谁都没注意，她手中的纸杯，已经被捏得微微变形。
他说：“到月底的时候，老魏发工资，每人一个信封，他像模像样地宣布，扣了杨凯两百块钱，说是要全体员工引以为戒，吸取教训，努力整改，认真工作。”
那天是周五，第二天不用送货，老魏拉着杨凯在骨头馆喝了一顿，酒大部分是老魏喝的，骨头基本是杨凯啃的。老魏跟杨凯解释，这事大家都知道了，他扣点钱意思意思，是为了表明自己大义灭亲，一视同仁。还说钱虽然扣了，但今天的账他结，大家还是兄弟，杨凯务必替他坚持到年底，年关腊月的，不好招人。杨凯说他就是个打工的，一切行动听指挥，老板说啥是啥。老魏气得一口喝干杯中的啤酒，又要了两瓶扁“牛二”，非得拉着杨凯同醉。
杨凯能有好几年没喝白酒了，当老魏倒酒的时候，一股水果的香气随着酒花散开，那是苹果的味道。老魏刚一倒完，还不等举杯，杨凯就拿起杯子，在他杯口以下碰了一下，然后一饮而尽。
杨凯喝完，感觉一股灼浪在口腔炸开，然后一路向下，再徐徐向上蒸腾，将他的大脑一点点托举起来。周围的一切都变得模糊，包括原本应该从水果到苹果，从苹果到草莓的联想递进。
杨凯说：“老魏，对不起。”
老魏说：“你是该说声对不起，一大盘子脊骨都让你一个人给造了，一听说是我结账，还跟我抢酒喝。”
杨凯在另一条线路一直干到了年底，外加两个星期。那条线上有两所小学、一个羽毛画加工厂，全都分布在城东与邻市交界的方向。新搭档的司机因为有严重的口吃，所以很少说话，不苟言笑，心思还重，无论杨凯怎么认真检查，每天装货之后他都要仔细核对一遍。
杨凯渐渐习惯了沉默，每天在闹铃响之前起床，也习惯了每天下班的时候，和司机一样，拎个装得满满当当的塑料袋回去。里面装的是什么，取决于当天线路上这三家食堂订了什么货。
杨凯曾经闯下的大祸，渐渐成为装卸工和司机口中的笑柄，杨凯每每听到他们提起，总是一脸不在乎地说：“老魏那是我铁子，换你们试试，早就卷铺盖卷走人了。”用老魏的话讲，“杨凯现在跟这帮老人一样，混得皮条了。”
其实杨凯是不是皮条了，只有他自己知道。随着他渐渐适应了装卸工的工作，他的生活重新形成了新的规律。早晨三点半起床，洗漱，干活儿。六点收工，吃早饭。七点到家再一次入睡。中午十二点起床，吃午饭，然后一直写到吃晚饭。
杨凯写得很顺利，他感觉文字是从胸中一点点涌动到指尖的。他有经历，有情绪，之前写网文的时候学会了编故事，至于语感，是他刚刚掌握的，把心中想说的转译为书面语，也不是很难。他和从前写网文时的编辑们重新建立了联系，其中一位跳槽到南方某市的文学期刊，负责运营新媒体，杨凯托她把自己写的两个中篇投了过去。
杨凯本来没抱多大希望，但没想到其中一篇居然顺利过审，并且提前到次月发表，还是头题。新媒体编辑说，那期的头题因为某些原因撤了稿，责任编辑手头的备稿和主题靠不上，刚好杨凯的中篇合适，于是硬着头皮交了上去，没想到三审走下来，被定了头题。
过了两天，责任编辑加了杨凯的微信，说了许多鼓励的话，还说杨凯的小说带有东北特有的萧索与肃杀，给读者提供了全新的阅读体验，建议他再写一些发来。
杨凯很兴奋，答应继续写下去。更令他兴奋的是，刊社和南方许多行业一样，效率很高，刊物尚未付印，稿费已经到账，他从邮局出来到时候，旧棉服的里怀中已经揣了厚厚的一沓，都是新钞，百元一张。隔着厚厚的棉服，杨凯甚至嗅到了新钞的油墨香。
杨凯是揣着那一沓稿费去参加聚餐的。他当然没打算把这笔稿费展示给已经相处了三个月的同事们，但他依然像个刚得了新玩具的小孩子，兴奋异常，偷偷把玩具带在身边，片刻不离。
每个学期临收工前大家聚在一起吃一顿，是物流公司的传统。虽然司机和装卸工来来走走换了不知多少茬，但传统一直保留下来。老魏媳妇说：“什么狗屁传统，就是转磨磨找酒喝。”老魏表面唯唯诺诺，私下却乐此不疲。
聚餐是在一家东北馆子的包间里展开的，五条线路，五个司机，五个装卸工，外加救火队队长老魏，十一个人，围坐在一张大圆桌前，烟雾缭绕间大口吃肉，大碗喝酒，称兄道弟，声势震天。
酒酣耳热处，大家开始逐一给老魏敬酒，老魏来者不拒，照单全收。杨凯也敬了酒，二人碰了杯，开怀畅饮。老魏说：“下学期继续吧老凯。”杨凯说：“你趁早招人，我可不在你这儿体验生活了。”
杨凯说完这话，莫名感到一阵失落，他回到席间，看到司机旁边的座位空着，于是端着酒杯坐了过去，给司机和自己都斟满了酒。
杨凯说：“老哥，对不住，那次让你吃瓜落儿了。”
司机说：“我在老魏手底下干了五六年了，啥大风大浪没经历过？这都不算事。”
杨凯说：“不说了，都在酒里。”
杨凯和他把酒干了，司机又给他和自己续了杯。 司机凑近杨凯说：“大杨，想知道那个小面案咋样了不？”
杨凯没说话，他见司机脸上带着暧昧的笑。
司机说：“得了吧，别绷着了，你对她有意思，我早就看出来了。你后来整那么一出爱恨情仇的，其实我心里都有数，就是不说得了。”
司机从烟盒里抽出一支香烟，叼在嘴里，杨凯忙抄起打火机，给他点上了火。
司机吐了个烟圈，眼神中有了些许迷离，追着烟圈，一直抵达落了一层黑灰的塑料顶灯。他说：“问世间情为何物，直教人生死相许。看人间多少故事，最销魂梅花三弄。”
司机又吸了口烟说：“你调走没几天，我就听说小面案跟黄大厨闹掰了。黄大厨和快餐店的一个小丫头搞上了，正好让她给撞见。小面案好一通闹腾，最后是黄大厨把房子给她了，又给拿了一笔钱。快餐店的老板娘换成那个小丫头，她还回食堂当面案。她手里有黄大厨的把柄，他不敢把她咋样，还得处处让着她。”
司机说完，用夹着烟的手指在桌上点了点，说：“小面案是个人物啊。”
在之后，杨凯陷入一片混沌之中，他是怎么跟别人碰杯的，怎么跟大家告别的，怎么坐上出租车的，怎么胡乱脱了衣服上床的，全都没了印象。他的心中只有一个念头，这个念头顶得他难受，让他无法入睡，他心乱如麻，心跳过速，心慌意乱，只盼凌晨三点半早点到来。
第二天凌晨杨凯抵达小学门口的时候，才四点半，门卫室虽然亮着灯，但他瞥见里边没人，夜班保安这时候还在酣睡，只等五点左右的车喇叭声响起，才会缓缓爬起，按下开关，启动门禁，让每天早晨必到的货车进院。因为这是本学期最后一天，按照惯例，食堂会提前准备熟食和面点，方便师生联欢后取食，不需要和往常一样订大批的新鲜蔬菜，货车会晚到一些，所以保安睡得格外沉。
街道寂静无声，杨凯弯腰钻过车杆，避开昏暗的路灯，贴着食堂的外墙，沿着幽暗的小路向里走。他走得很仔细，每一步都在选择，于是雪地棉的橡胶鞋底避开了积雪融化后又凝结起的冰碴儿，没有发出什么声响。
路的尽头是一圈低矮的围墙，上面刷着白浆，还有扇面形的孔洞。顺着围墙转弯，便是送货口那个低矮的水泥台。
杨凯伸手摸了摸胸口，按了按那一沓钞票，钞票压在心脏的位置，让它跳得缓了一些。
杨凯转过弯，登上台阶，一、二、三、四，上平台，手搭在防盗门的把手上，向下，把手随之旋转，门被一点点拉开，昏黄的灯光铺洒过来，除了光，什么都没有，整个后厨寂静无声，甚至连咽下唾沫的咕噜声、气流通过鼻腔的咝咝声、心脏跳动时的怦怦声都清晰可闻，他走了进去。
杨凯走过外间巨大的操作台，踩着水槽上的塑料方格一直向前，面点操作间里也透着光，他的心剧烈地跳着，甚至一下一下将那一沓钞票顶起。
杨凯轻轻推开门，看见赵静侧躺在不锈钢操作台上，头枕着胳膊，另一只胳膊搭在边上，露出洁白的手腕和纤细的手指，拇指、食指和中指随着她的呼吸在轻轻跳动，像是在捏合某种点心。手腕上，昏黄的光随之上下流转，让细密的汗毛微微闪着光。
“杨凯！”她猛地站起，对坐在夕阳里的他大喊，“别说了！”
他并不理会她，也没看黄鸣，而是自顾自地说：“杨凯又走近了一些，俯下身，看见赵静的睫毛在颤动，下面是她略略上翘的鼻尖，以及轻轻翕合的双唇。唇上没有涂口红，带一点紫色。他嗅到了淡淡的草莓甜香。或许是涂了润唇膏的缘故吧，他如是想，可这个念头却无法抵消在他心头跃动的欲望。
草莓的甜香一点点变得清晰，杨凯吻了下去。”
8
黄鸣站起，走到她身旁，和她并肩站着，说：“杨老师，出于对女性的尊重，你还是别说了。”
黄鸣说完，伸手跨起她的胳膊，说：“赵老师，咱们走吧。”
她摆了一下胳膊，把黄鸣甩开。她力气不小，手肘余势未收，捣在黄鸣的胸口，发出一声闷响，让黄鸣不由得退了一步。
三個人，各执一端，遥相对峙。
她盯着他说：“杨凯，非要这样吗？”
他说：“我们都是写小说的，应该明白，故事就要有始有终。”
夕阳将他和她都涂上了一层接近鲜红的颜色，像是两个血战幸存的战士。站在阴影中的黄鸣脸色渐渐变得难看，不过没人在乎这个。
她说：“那好，我来接这个结尾，你们不要打断我。”
赵静被喷到脸上的热气唤醒，她模模糊糊看到一个男人的脸正向她逼近。她转过身，把男人推开，又猛地坐起，才看清来者是那个已经许久不见的装卸工。
装卸工说：“你不要害怕，我没有别的意思，只是想来看看你，我叫杨凯。”
赵静说：“我们既不是同事，也不是朋友，就见过几次。”
杨凯说：“我现在还能记起你给我做的那个三明治的味道，是草莓味的。”
赵静说：“那就是个三明治，没别的意思。”
杨凯说：“昨天是我最后一天上班，下学期我不干了，以后也不会干了，所以想来看看你。”
赵静说：“那挺好，装卸工这活儿起早贪黑的，没什么干头。”
杨凯扬起了头，看着赵静，眼中燃起光，越发炽烈。
赵静说：“看过了，你就走吧，再过一会儿就有人来了。”
杨凯说：“他来了正好，我早就想跟他唠唠了。”
赵静说：“你什么都不知道，别跟着瞎掺和。”
杨凯忽然向前走了两步，双手抓住赵静的肩膀，想要继续他刚才没做完的事，赵静挣扎着，把脸侧到了一边。杨凯并没有放弃，他俩在操作台上扭在一起，忽然赵静抬手打了杨凯一个耳光，清脆而响亮，甚至在烤箱与冷藏柜之间震起回响。
杨凯松开了手，盯着赵静说：“你什么意思？”
赵静说：“我不愿意。”
杨凯说：“跟黄大厨就愿意？”
赵静看着眼前这个男人，他弓着腰，双手抵在操作台上，喘着粗气，隐约露出森然的牙齿，短发耸立，眼睛血红，盯着坐在操作台上的她。赵静受到杨凯眼中的光正在变得灼热，甚至呼吸也被它逼迫得阻滞起来。
赵静觉得自己的衣服被他的眼神一点点剥除，她不再是她，而是某种扔在操作台上，等待被处理的东西。
赵静咬了咬嘴唇，说：“对！”
杨凯忽然直起身子，从棉服的里怀中掏出一个厚厚的信封，打开，从里面抽出一张鲜红的钞票，扔在赵静脸上。
杨凯说：“这些够吗？亲个嘴。”
赵静没有说话。
杨凯又扔了一张，说：“够吗？”
赵静依旧沉默。
杨凯一把撕开了信封，扔在地上，把那厚厚的一摞钞票握在手里，几张几张地扬了出去。
赵静从操作台上下来，解下围裙，走出操作间，她听见身后疯狂的追问声跟了上来。她将后厨的安全门反锁，顺着小路走去。
不知何时，天上下起了雪，先是细小的雪霰，打在地面，发出轻响，然后是雪团，再接下来是硕大的雪花。赵静抬起头，看到天空已经被银白色的云层遮蔽，无数雪花顺着她的视线旋转向下，扑面而来，将她脸上那两条蜿蜒向下的灼热一点点冻结。她不愿让自己哭出声，于是那声音下沉到胸腔，再一点点沉积，变得坚硬，整个世界只剩簌簌落落的雪落之声。
她停止了讲述，扬手将杯中的液体一股脑儿地泼向那个坐在椅子中的男人。
她将空纸杯扔在茶几上，说：“你和他没什么分别。”
她说完，走出了房间，脚步既不缓慢，也不急促，而是和从前一样。
茶几上的空纸杯打着转，先是绕着他的杯子，在即将相触的那一刻，又渐渐滚远，最终落在地上。
他盯着两个纸杯，心想，曾有一刻，它们是如此接近。
【责任编辑】 铁菁妤
作者简介：
黑铁，原名刘洋，1981年生，沈阳人，期刊编辑。作品见于《中华文学选刊》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《芒种》及豆瓣阅读。
他和她相对而坐，一个在椅子上，一个在床上。房间被电水壶的噪声充满。他坐在床上，因为没有靠背，便佝偻着腰，像是在接受讯问。她斜倚着扶手，左手放在右膝上，右手叠在左手上，头略略前倾，盯着他。而他正盯着轻轻颤动的电水壶，想着该如何婉拒她同游大洋山的邀请。
他和她应该算是笔友，都是应邀来参加这次采风的。在成为笔友之前，他跟她就吃过几次饭。其中某一次，她丈夫（曾经的）也去了，全程揽着她的腰，很亲密的样子。在熟到一起吃饭之前，他们是在网上认识的。她跟他讨论了一些问题，例如关于小说中的某个人物，在两晋官制中该是什么官阶，该具备哪些性格特征，这样的性格特征在与主角互动时会激发出怎样的冲突，向下推演出什么情节，等等。后来随着他渐渐停更，转向文学期刊投稿，这样的讨论逐渐减少。
他们上一次见面，该是将近一年前了。那次在饭桌上，他借着酒劲，提及自己正在写的中篇小说，写一个男人人到中年，一无所长。生活的重负，家庭的琐碎，婚姻的激情难再，如此这些林林总总，在一次意外邂逅中把男人推向了学生时代的旧恋人。那时他还不太会写小说，所以在这个中篇里代入了太多的真实，既有经历，也有感受，甚至是某些从未示人的幻想。他自顾自地说着，她则一点点喝干了杯中的啤酒。
他说那个男人深陷婚外情无法自拔，终于在一次把自己灌醉后，强拽着旧恋人去了快捷酒店，以近乎狂暴的方式与她在床上缠绵，让汗水浸湿白床单。她给自己满满地倒了一杯，一饮而尽。酒杯被蹾在玻璃台面上，发出一声脆响。她摇了摇头，说：“杨老师，你什么也不懂，真的。”她低着头，斜斜地瞄着他，瘦削的两腮带着红晕。那红晕可以解释为激动、酒醉，或者骄傲。她说：“杨老师，杨先生，杨凯，你除了意淫什么都不会，还把它写进小说里。一个女人不爱你的话，能跟你在一起吃饭的时候故意喝醉，然后去开房吗？”她轻轻地抬头，向窗外被漆成柠檬黄色的建筑甩了甩，说：“旁边就是如家，你敢不敢跟我去？”
当然，他不敢。在吧台结账的时候，她从卫生间出来，脸上的红晕正在慢慢消退。和往常一样，他慢条斯理地问了这顿饭的总价，又和往常一样，慢条斯理地在微信上转账，总价的百分之五十，不多不少，单位精确到角。
从那以后，他们再也没见过。她继续去写自己的《孙淑媛》，每日两更，四千字左右，从未间断。在小说里，某个孙吴皇室之女成为晋太子妃的婢女，爱上了司马衷，在八王之乱中妙计频出，涉关过险，只为保护那位装痴自保的大晋皇帝。而他不写小说了，找到开物流公司的同学，要了份装卸工的工作。
再后来，投稿将近一年，几乎被他遗忘的中篇小说《旧爱》被本省的一本文学刊物发表，还入围了当年省里的文学奖。
于是他和她又见面了，在省城东郊秀湖景区的宾馆里。
2
电水壶终于安静下来，他起身走到茶几前，在玻璃茶壶里倒了点茶叶，又注入热水。片刻之后，壶里的热水从清澈变为混浊，带着浅黄色。他把茶水倒进两个纸杯里，递给她一杯。递过去的时候，他嘱咐了一句“小心烫”。她接过来，一手托在杯底，一手轻轻捏着杯沿，轻声说声“谢谢”。她把鼻子轻轻地凑到纸杯上方，微笑着说：“真香。”
他端着茶杯坐回床上说：“让赵老师见笑了，不是什么好茶。咱这儿水质不行，太硬，只有茉莉花茶才压得住，喝习惯了。”她笑着说：“杨老师，您快把省城说成偏远山区了。另外，还跟我叫上老师了，您这是谦虚还是挖苦？就不能跟以前一样叫小静？”
于他而言，她当然不能是當年的小静，只能是赵老师。
他抿了一口茶，有些烫。他说：“赵老师，我正在构思一个中篇，打算在笔会期间写完。大洋山就不去了。”她哦了一声，依旧笑着。他以为她会说他成名了，开始会装相了，拿搞创作当托词。就像从前他们之间那样，常做戏谑之语，以挖苦表达亲密。不过她并没有，而是抿了口茶，问：“杨老师的小说写的是什么内容？方不方便讲一讲？”
他犹豫了一下，说：“也没什么不方便的，只是还没给小说中的人物起名字，讲起来可能比较绕嘴。”
她问，“还是一男和一女的故事？”
他点了点头。
她说：“男的可以叫杨凯，女的就叫赵静吧。”
说着，她把纸杯放在茶几上，抬起右手，用手指撩起额头上的一缕头发，别进耳后，然后把右手叠在左手上，回到刚才倾听的姿势。
他一时搞不清她到底是不是来请他同游的。将他俩的真名带入小说中，多少有些挑衅的意味。一年前的事，到底还是没有过去，心中的激荡慢慢化作涟漪，似有似无，却还一直存续。既然如此，他决定就着杨凯的名字讲讲。
杨凯是个网络写手，故事开始的时候失业在家。他一直没找工作。老家的父母偶尔打电话来，只问一些身体怎么样、钱够不够用之类的事，说的也是老家那边的家长里短，可焦虑之情溢于言表。
杨凯佯装不察，每次都是敷衍了事。他不方便说，自己一直没找工作是因为忙于写作。他的网络小说刚和平台签约，虽然保底收入微乎其微，但已经有了希望。第一步是登上平台的推荐榜单;第二步是拥有粉丝，获得分成;第三步是小说被平台推荐给若干甲方，出售影视改编权。
杨凯从前有工作的时候就在写小说，默默地写，写完贴在某个网站的日记空间里，浏览量近乎为零。他试着投过几次稿，无一例外，全都石沉大海。再后来，杨凯的某篇日记下面出现了一条留言：你可以去试着写网文。
那篇日记讲的是一位北辽的萨满逃亡千年，与本土吸血鬼死战的故事。杨凯第一次突破了自己的极限，写了三千字，而且意犹未尽，留了个开放式的结尾。那句留言杨凯看了许多遍，反反复复。最终他决定以这篇故事为蓝本，虚构一个叫作谋克敦尼亚的地方，在那里开始一场萨满与吸血鬼的漫长战争。这场地下战争历时千年，波及整个欧亚大陆，甚至在某种程度上改写了人类的历史。无数的萨满、吸血鬼以及人类，都被卷入其中。
被卷入其中的，还有杨凯和他的工作。杨凯沉浸在谋克敦尼亚的时空中，下班的时候是，上班的时候也是。在两次警告、一次谈话、又一次谈话后，杨凯失业了。 无论杨凯怎样满怀憧憬，存款账户上的金额却在逐渐减少，几近告罄。
不过杨凯很幸运，同学老魏打来电话，让他去帮个忙，说是他的物流公司实在招不到人。杨凯答应了。工资虽然不高，每月只有两千，但足以糊口。一周工作六天，从早四点到早六点，周六休息。工作的内容也很简单，作为装卸工随车给固定线路上的三家小学食堂运送粮油菜肉，出发前负责装车，抵达后负责卸车。
3
“那赵静呢？是学校的老师？一个欣赏杨凯才华，愿意帮助他完成小说，最终与他收获成功的爱人？”她问。
他说：“不，赵静是小学食堂里的面点师，年纪和杨凯差不多，上学的时候成绩不是很好，谈过两次恋爱，因为堕胎影响了高考成绩，于是去了一家职业技术学院，学的就是面点专业，毕业以后换了很多次工作，大多在饭店的后厨，也算是专业对口。”
她说：“因为赵静平时喜欢读网文，所以和杨凯有了交集？”
他说：“赵静并不喜欢读书，无论是从字面意思还是从延伸的意思，都不喜欢。她平时最大的爱好就是追剧，从前是日剧，后来是韩剧，从不看美剧。最近几年她也偶尔看看国剧。”
杨凯第一次见到赵静，是在周三。按照惯例，那所小学每周三都是开放日，会请一些家长来参加公开课，于是食堂也要给家长们准备早餐：一份三明治、一盒牛奶、一个水煮鸡蛋，还有一份水果。这是主管后勤的副校长亲自制定的食谱，原则是经济实惠、保证营养。毕竟在开放日里要向家长公开的，除了教学实力，还有后勤保障水平。学校的领导偶尔也会来共进早餐，倾听家长们的意见和建议。
车子开到半路，杨凯接到老魏的电话，说是单子下错了，要追加两袋切片面包，于是他们又折返了一趟，耽误了一点时间。等到了卸货口，赵静早就站在食堂后门的水泥平台上了。
杨凯指挥着司机倒车，赵静说：“怎么这么晚呢？眼看就要不赶趟了，就送这么点东西，还秃噜反帐的。”
杨凯说：“要不是你们单子下错了，也不至于瞎耽误工夫。”
赵静说：“你怎么说话呢？”
杨凯仰脸看了一眼赵静说：“你怎么说话呢？”
司机下了车，忙打圆场说：“大杨，你少说两句，赶紧卸货。先把切片面包和火腿肠整出来。”
司机打开后门，拽下来两麻袋白萝卜。杨凯登上车厢，扶着一个撑得饱胀的编织袋，借着平台上昏黄的灯光，努力寻找。他的身子一点点向前，几乎趴在麻袋上。他终于看见被压在大白菜下的蓝色塑料箱，那里面装着怕压的切片面包和生菜。他搬开上面的白菜，然后一点点地把塑料箱拽出来，当他即将成功时，脚下一滑，整个身子失去了重心，身下的编织袋不堪重负，封边开裂，一个个土豆滚落在地，他也随着摔倒，额头撞在折叠的座椅上，切片面包和生菜散落一地。
赵静看到杨凯狼狈的样子，咯咯地笑了起来。
杨凯爬起来，一样一样地把东西捡进箱子，端着走上台阶，和赵静打了个照面，赵静不笑了。
赵静撩起白围裙，从裤兜里掏出一包纸巾，抽出两张，抬手按在杨凯额头上。这时杨凯才感到额头上有一小块温热，一点点从她手指按压的位置蔓延开来。
赵静说：“你先按着。”杨凯伸手按住已经洇透的纸巾，赵静用沾着血的手指又抽出两张，按在上面。因为慌乱的缘故，一张纸巾被带出来，落在地上。北风吹起，纸巾随之舒展轻扬，渐渐升高，在红色的曙光里随着北风飘远。杨凯盯着那张纸巾入神，似梦似醒，甚至忘记身处何方，只感觉一阵麻木从肩头爬升到后脑，再从眼底一点点向外散射，抽干了眼球里的水分，留下两片干涩。他闭上眼睛，陷入梦境，大概只有短短的一小会儿，却长得令人无法再醒。
回去的路上，司机说：“大杨，头怎么样了。”
杨凯伸手摸了摸，额头的伤口已经不再流血，有丝丝的疼痛，还有软烂的触感，像是在触摸包裹在塑料膜里的草莓果酱。他记起，自己搬白菜的时候，看见在面点间里，赵静正用去了一角的塑料袋往切成三角形的切片面包上挤着果酱，红色的，很黏稠，该是草莓味。她缓慢而专注，一圈又一圈，像是在切片上画了个同心圆。面点间略显昏黄的顶灯把光投向她，她短发上别着黑色发卡，用以固定白色操作帽。她的额头上满是细密的汗水，反射着灯光。他的脚下绊了一下，狼狈的样子惹起外间切菜女工们的一阵大笑。
杨凯说：“没啥事了，估计过两天就好。”
司机说：“大杨，你今天说话可有点冲，下回注意，那个小面案不简单。”
杨凯说：“她说话比我冲多了。再说看岁数跟我差不多，能有啥不简单的？”
司机说：“你这话说到点子上了，我就这么跟你说吧，我们公司的五条线路十多个食堂，我前前后后都跑过，就没见过这么年轻的面案大师傅。”
杨凯没接茬儿，手插进棉服的兜里，触到了那个装在塑料袋里的三明治，柔软而光滑，是他临走时赵静塞给他的。
司机继续说：“有些事啊，你就细品吧。”
4
她的茶杯空了，他忙站起，想给茶壶续上热水。有敲门声响起，他俩不约而同地对视了一下。大概过了几秒钟，敲门声又一次响起，没有要停下的意思，他这才想起去开门。
门开了，一个瘦高的男人站在门口，越过他的肩头向里瞄着，他心里拧了一下，果然是黄鸣。黄鸣也是来采风的，来自本省东部的滨海城市，成名已久，算是省内青年小说家的翘楚。当然，如果依照青年作家四十五岁的上限，他明年就该是中年作家了。他不止一次看到黄鸣和她走在一起，大多是饭后在院里散步，或者是出去参观游览时。他听说她的《孙淑媛》的影视改编权正在出售，在这件事上，顯然黄鸣是帮得上忙的。他承认，他和黄鸣并没有什么私人恩怨，只是对他的口音感到厌烦。
他说：“黄老师，快请进。”
黄鸣望见站在他身后的她，笑着说：“看来杨老师挺难请啊，赵老师请了这么长时间也没个结果。”
她保持着一贯的微笑和慢条斯理，说：“和杨老师聊了一会儿文学。” 在他看来，她的微笑有点不自然，面部细小的肌肉都保持着该有的状态，力度也拿捏得很好，只是笑意被别的什么替代了。
黄鸣走进房间说：“能听杨老师讲讲文学课，机会难得。这事居然不叫我，赵老师是想偏得啊。”
原来去大洋山不是两人同游，而是三人共行。不过这句话他并没有说出口，而是尽量保持风度和礼貌，说：“两位老师，别客气，快坐。”
她拿起纸杯，坐到了床上，就是他刚刚坐的位置，黄鸣坐在她旁边，挺自然的。
他摸了一下茶壶，温度已经从炽热变得温吞，他又拿出一个纸杯，倒满茶水，递给黄鸣，然后去给电水壶蓄满水。打开开关，噪声再一次充满房间。他盯着电水壶，黄鸣追问着，她小声解说着。他瞥了二人一眼，仿佛看到刚才讲述的情节在二人之间渐渐铺陈开来，丝丝蔓蔓，从无形变为有形。那相互缠绕的藤蔓正在逐渐变形，变形成跟过去完全不同的样子，他从未想过的样子。
水又一次烧开了，他给茶壶倒满水，选了两把椅子中正对着她的那把坐下。
黄鸣没有喝茶，左手的中指顶着杯底，右手轻轻转着纸杯，笑着说：“杨老师，您跟赵老师已经变成了小说里的人物，我可有点羡慕嫉妒恨了，是不是也给我安排个角色？”
他对她说：“赵老师，你说呢？”
她没说话，只是保持着微笑。
黄鸣说：“杨老师，以我看来，小说家最可贵的天赋并不是语感或者编故事，而是勇敢。勇敢面对生活，勇敢表达感受。”
黄鸣说完，喝了一口茶，凉下来的茶水突出了其中的苦涩，让他的嘴角抿了一下，不过他还是勇敢地咽了下去。
他说：“自从那次杨凯受伤后，又过了一周。在这一周里，杨凯每到为小学食堂送货时，总要去趟面点间。原本他和司机的分工是他送大件，司机送小件，例如调料、黄油和豆沙馅之类的。他将这些全都应承下来，司机乐得忙里偷闲，抽空来根烟。
不过杨凯并没有见到赵静。
因为那次迟到，小学食堂的行政总厨黄鸣给老魏打了电话，警告说如果周三再迟到，下学期他们可就要换别的公司来配送了。于是杨凯和司机不得不每天比从前到得更早一些，整个食堂只有黄鸣在，等着点货。
关于赵静的印象，在杨凯的脑中一点点消散，最后只剩下她在灯光下挤果酱的场景。可就连这个场景也一点点模糊起来，只剩下白色的操作帽、泛着灯光的额头以及操作帽与额头之间暗红色的短发。杨凯努力回忆赵静的模样，除了草莓味的甜，一无所获。那个三明治杨凯吃了，夹心满满的都是果酱，随着他咬下一口，果酱顺着切片的缝隙向外漫溢，吃到最后，果酱沾满了他的手。
又到周三了，杨凯在前一天把自己工作时穿的旧棉服送去干洗店洗净，又提前起了半小时，洗过澡，用剃须刀仔细刮过胡子。额头上的伤口已经结痂，杨凯一点点地将坚硬的痂块抠去，留下一小片苍白，中间还有一条粉红色的线。杨凯在镜中打量了一下，并不明显。不过他又后悔了，心想不如把痂块留着。杨凯因为顾及刚洗过的棉服，所以装车时比平时稍慢了点儿，还是司机帮着搭手，才及时赶到。
杨凯把货一样一样运进后厨，直到货厢快空了，也没有一件面点的货。他来来回回，瞄着面点间虚掩的门很多次，也看不清里面的情形。杨凯再回到水泥平台上时，司机递给他那个蓝色的塑料箱，里面装着两袋玉米淀粉和几瓶番茄酱，那是今天最后的货品。杨凯跺了跺脚上的雪，平台和围墙间响起了砰砰的回音。
杨凯端着塑料箱，走进一片嘈杂的后厨，并没有拐进左手边的调味品小库，而是径直走向面点间。后厨里穿着白色制服的男男女女，都在不锈钢操作台前忙碌着，并没有注意到那个穿着旧棉服的装卸工。虚掩的门越来越近，杨凯的心也跟着剧烈跳动起来，后厨里逐渐弥漫的水蒸气贴在他的脸上，然后凝成一颗颗水珠，从额头向鬓间蔓延、汇聚、滚落，滴在棉服的领子上，发出轻响，和着他的心跳声。混合着汗液和洗衣液的味道从他身上升腾开来，隔绝了周围的水汽、新鲜蔬菜被切开的气味，以及豆腐的腥味。杨凯心想，应该早几天去洗棉服的，昨天洗了，今天穿了见人，实在太过刻意，保不齐会引起她的嘲笑。
杨凯走到门前，侧身用肩膀顶开，没有看里面的情形，而是直接把塑料箱放在小操作台上，然后一样样地掏出来，还念叨着，两袋玉米淀粉，二、四、六、八，一共八瓶番茄酱。他努力让自己表现得自然些，可等他抬起头，才发现整个操作间空无一人。
黄鸣走进来，看见堆得满满当当的操作台，皱了皱眉。黄鸣说：“小伙儿，你都干了一个礼拜了，怎么还没点儿谱？这些是面案用的东西吗？赶紧都送小库去。”
杨凯没说话，一样一样地把东西装进塑料箱，玻璃瓶撞得叮当作响。装完之后，他端起塑料箱向门口走去。塑料箱在几乎顶到黄鸣肚子的位置停住，杨凯眯着眼，将目光聚拢起来，刺了过去。在紧贴头皮的稀疏发丝下，黄鸣那张娃娃脸没有一丝褶皱，即便皱着眉，嘴角也荡漾着笑意。
黄鸣说：“小伙儿，干活儿挣钱，别那么大脾气。”说着，他伸出手，拍了拍杨凯的肩头。那只手掌暄软而轻柔，拍在杨凯隆起的肩胛骨上，没有发出一丝声响，与其说是拍，不如说是抚摸，杨凯甚至隔着棉服感受到了他手掌上满是油汗的黏腻。他眉头紧了紧，心疼洗净的棉服。
黄鸣侧过身，把杨凯让了过去。塑料箱擦过他隆起的腹部，与顶起的白色制服摩擦出沙沙的轻响。
杨凯送完货，关好后门，坐在副驾驶的位置，看见黄鸣在货单上签了字，领着司机绕到车尾的位置，从腰间掏出一串钥匙，用其中的一个打开了一扇小门，门里隐约露出一辆三轮车。司机走进去，搬出了两个白色的纸盒，装进货厢。纸盒上印著一只硕大的红虾，以及一行花体英文字。
车缓缓倒出车道，黄鸣微笑着向他们挥手，司机摇下车窗，挥挥手，喊了一声“大厨明天见”。杨凯则盯着那张圆脸，默不作声。
开出小学，司机说：“大杨，黄大厨说了，上回你送货的时候受了伤，他挺过意不去，给你整点营养品。我算是偏得，也有，咱俩一人一盒。” 杨凯愣了一下，说：“无功不受禄。”
司机说：“大杨，你是不是傻？你知道这一盒籽虾得多少钱？再说，这也不是他黄大厨的。”
杨凯问：“那是谁的？”
司机哼了一声，没说话，目视前方，将车子汇入了早高峰的车流中。
杨凯在那一声哼中听出了不屑的意味，也觉得自己有点天真，他忽然想起一句老话，叫“厨子不偷，五谷不收”。
5
黄鸣站起身，左手拿着自己的纸杯，右手一伸，讨来她的纸杯，一起拿到茶几边，续上了茶，回去坐下，递给她一杯。他注意到，那是黄鸣用过的纸杯。
黄鸣说：“想得却不可得，你奈人生何。杨老师故意让杨凯和赵静错开，不但在情感线上做了个波折，还把黄鸣这个闯入者带进去了，实在是妙。杨老师，这该不是您现编的情节吧？”
他说：“没那个必要，错过是常态，相遇靠缘分，人生本就如此。”
她说：“为什么周三赵静会不在呢？前文提到了，开放日要给家长准备早点的嘛。”
他说：“那个周三赶上月考，没有安排开放日。杨凯是刚来的，不知道，所以也就没见到赵静。不过赵老师提醒得对，这个细节回头我会补上，交代一下。”
她点了点头，举起杯子欲饮。他站起来，拿过她和黄鸣的杯子说：“这茶喝了这么多泡，香味淡，苦味重，早该换了，是我疏忽了。”
说着，他将三人的茶杯倒空，扔进纸篓，拿了三个新的纸杯，重新换过新茶，冲泡，一一斟满，自己留了一杯，递给她一杯，又递给黄鸣一杯。
他说：“换正山小种给两位老师尝尝。”
黄鸣笑着说：“茶妙就妙在可以换了种类尝尝，要是喝酒的话，中途换样，我跟赵老师不醉都難。”
他说：“杨凯跟车回到公司，看见老魏正在门口等着。”
老魏招呼杨凯过去，司机小声和杨凯说：“大杨，完事了给我打电话，把虾取走。”
杨凯没来得及回绝，司机和老魏挥了挥手，上车发动，开走了。
老魏说：“老凯，跟我出趟车，半个小时就完事，完了我送你回去。”
杨凯和老魏登上了那辆旧依维柯，他上车的时候，看见后边货厢里堆着成箱的薯条、炸鸡块、冻虾，还有几袋面粉和大米，几个塑料箱子摞在一起，最上面一层放着瓶瓶罐罐的调料。他以为老魏是要去哪家食堂补货，也就没多问。
老魏开着车子，直奔市区，他神秘兮兮地跟杨凯说：“老凯，你知道要去哪儿吗？”
杨凯说：“不知道，你是领导，你拉我上哪儿就上哪儿呗。”
老魏说：“你这可没劲了啊，都是哥们儿我才叫上你的，换个人我还不带他去呢。”
路过一个小学，杨凯以为老魏会拐进去，可他却径直开了过去，在不远处的路口停下。老魏打了个电话，对那边说：“到了，车子不方便掉头，你把门打开，我们直接送过去。”
老魏说完，下车打开后门，拽出个折叠平板车，展开，和杨凯把货一样一样装上。
等装齐了，老魏锁了车，在前面拉，让杨凯在后边扶着，二人小心翼翼，穿过斑马线，和排队过马路去上学的小学生们走了个碰头。几个孩子看到他们小心翼翼地拉着车，还要上去帮忙，老魏没拦着，过了路口之后，他从塑料筐里拿出一包无水蛋糕，拆了，每个孩子手里塞了三四个。
老魏看着孩子们跑远，感慨说：“但愿我姑娘以后也能这么懂事。”
杨凯说：“老魏，难得看你大方一回。”
老魏说：“反正不是我的。”
老魏说完，继续拉着车一路向前，在一家快餐店前停了下来。
过了两三分钟，一个姑娘慌慌张张地跑过来，找钥匙开卷帘门的锁。杨凯看她棉服的帽子还塞在领子里，窝窝囊囊的，牛仔裤的裤腿也没拉到头，露出了一截酒红色的秋裤，还有雪白的脚踝。姑娘长得挺文静，但就是瞅着有点愣，少了那么点机灵劲。
姑娘试了几次才打开锁，老魏和杨凯帮她推了卷帘门，在开玻璃门上的U形锁时又耽误了一小会儿。
门终于打开了，姑娘指挥着他俩把货运到后厨，因为怕压坏地砖，老魏没把平板车拽进去，而是跟杨凯一人一趟往里搬。
刚搬了一半，另一个穿着纯白色羽绒服的姑娘来了，刚进屋就嚷嚷说：“不用那么往里，放大厅就行。”
接着她又说：“小董，就知道在那儿杵着，还不赶紧给准备点吃的？来两份汉堡套餐，至尊的！”
小董听了，忙跑到后厨忙碌起来。
她还不忘叮嘱一句：“把棉服脱了，穿那玩意儿能干活儿吗？”
老魏嘴上说着“别客气，搬完就走”，可并不十分坚决，手上也没有阻拦的意思。
杨凯只觉得穿白羽绒服的姑娘看着眼熟，声音也似曾相识。正在他端着一箱炸鸡块发呆时，老魏凑过来小声说：“看啥呢？没看过是咋的，这不就是面案赵师傅吗？”
经老魏这么一提醒，那一头暗红色的短发，发亮的额头，略微上翘的鼻尖，一对柳叶一样的细眼，慢慢和杨凯的记忆贴合，让记忆中模糊的赵静骤然变得鲜活。只是她换了装束，一副老板娘的派头，让他感到陌生。他完全想象不出那个穿着白色制服站在操作台前，专心致志地给三明治挤果酱的面点师，和她是同一个人。
赵静也看到了他，朝他笑了一下，说：“师傅，辛苦你了。”
这份客气，可以套用在任何人的身上，无论对方是熟人还是陌生人。杨凯的心一点点沉了下去，他忽然感觉身上一点点发凉，来回搬运货物所流出的汗水，浸透了他的内衣，贴在身上，黏腻而阴湿。他嗅到了身上的汗味，已经彻底盖住了洗衣液清香的余韵，他只想快点离开。
货搬完了，小董已经做好了两份至尊汉堡，两份热饮是赵静做的。小董还要点火炸薯条，被老魏制止了。
老魏说：“行了，这就够了，别开火了，还麻烦。”
老魏是这么说，小董却没有停手的意思。
赵静说：“不麻烦，几分钟的事。” 老魏拉住了小董说：“你这丫头咋这么实惠呢，都说不用了。就这么的吧，我俩得赶紧走了，车还在对面停着呢，待会儿该贴条了。”
赵静说：“那薯条就别做了。”她拿了两个牛皮纸袋，把汉堡和热饮装了两份，一份给老魏，一份给杨凯。
赵静说：“你看，这一大早的，净耽误事了，也没招待好你们，下次来，让小董给你们做全套的。”
老魏又客套了几句，出门拉着车走了。
杨凯拎着牛皮纸袋，坠在后边，不知该说些什么，最后只蹦出一句“谢谢”。
赵静伸手，拍了拍杨凯的袖子，拍落些许刚蹭上的白灰。
赵静说：“别客气，我得谢谢你们。”
杨凯没再说话，走出了玻璃门。
老魏找了个小巷，把车开了进去，然后停下，打开牛皮纸袋，把汉堡和插着吸管的热饮拎了出来。他叼着吸管嘬了一口，啧啧赞叹，“香芋的，味不错。”
杨凯用手捻着牛皮纸袋卷起的袋口，来来回回捻了不知多少下，才说：“老魏，赵师傅咋在这儿呢？”
老魏又嘬了一口香芋粥，说：“你知道这个店是谁的？”
杨凯说：“是赵师傅的？”
老魏说：“屁！她一个小姑娘能趁这么大一个店？你看看这个地段，光兑门脸就不是小数。”
杨凯说：“那是谁的？”
老魏说：“是黄大厨的。”
老魏意味深长地笑着，说：“你明白了吧？”
杨凯恼了：“我明白什么了？”
老魏说：“老凯，你就这点不好，啥事动不动就急赤白脸的。我这么跟你说吧，店是黄大厨的，开店的钱是他从学校食堂抠出来的，就连他店里的原材料都是走了学校食堂的账以后扣下的。赵师傅就是他養的小蜜，早晨在食堂上班，白天就是这儿的老板娘。”
杨凯说：“扯淡！”
老魏说：“你还别不信，赵师傅就住快餐店楼上，连房子都是黄大厨给买的，俩人搭伙过日子也不是一天两天了。”
杨凯把牛皮纸袋扔在了操作台上。
老魏说：“啥意思，不吃了？”
杨凯说：“你吃吧，都给你了。”
老魏说：“又哪根筋不对了？”
杨凯打开车门下车，扔下一句“我去厕所”，踩着残雪向小巷尽头走去。
老魏打开牛皮纸袋，拿出热饮，嘬了一口，嘟囔着：“草莓味的，比我那个好。”
6
他说完了，喝了口茶，不是很烫，也不是很凉，温热适口，还带一点点暖，红茶的甘甜蒸腾放大，从口中发散开来。
她双手捧着纸杯，低头不语。
黄鸣神色如常，干瘦的脸上从法令纹以下，沟壑纵横，这些纹理的形成，说不好是因为笑得太多，还是因为嘴角下垂。黄鸣抿着嘴，倒是突出了下巴正中那块近似正方形的肌肉。
黄鸣说：“杨老师刚才那一段错过后的重逢设计得真妙。如此一来，三个人的情感三角已经形成，情绪也拱起来了，接下来，该到打点的大场戏了吧？”
他没有黄鸣那么丰富的社会经历，也不在文学界和影视圈两栖发展，所以对黄鸣语句里时不时带出的影视圈的行话很不适应，像是吃一碗糙米，时不时会嚼到一粒沙。
他说：“黄老师说得对，小说到这儿，我一直在造势，剩下的情节应该是水到渠成了吧。”
黄鸣说：“这么说，杨老师还没构思完？”
他说：“高潮部分，外加结尾，有个大概想法，今晚加明天，能细化成梗概。”
黄鸣站起来，又向她讨杯子，她盯着杯中的红茶，没有理会。
黄鸣轻声提醒：“赵老师，茶。”
她恍然回过神来，抬头看了看眼前的黄鸣，仿佛是要搞清楚发生了什么。
黄鸣说：“我给你续点儿茶。”
她没出声，只是轻轻摆了摆手，便低下头，继续盯着手中的杯子。
黄鸣自顾自地添了茶，忽然说：“杨老师，我有个不太礼貌的建议……”黄鸣没有继续说下去，而是望着他，嘴角的褶皱鼓胀起来，那是嘴角向下的微笑，在他看来，带了些挑衅的意味。
他放下茶杯说：“黄老师但说无妨。”
黄鸣说：“既然接下来的内容杨老师还没细想，我想接续下去。”
她抬头，看了眼双手抱在胸前的他，又看了眼站在一边的黄鸣，说：“黄鸣！”那声音短促而有力，全不像她平时的风度。
他忽然笑了，说：“我倒是想听听黄老师会怎么接下去。”
黄鸣拉过他身旁的椅子，坐了进去，正在他与她之间。
黄鸣说：“杨凯那天回家以后，一直蒙头大睡。傍晚醒来，他觉得饿了，就随手找了个不锈钢盆，撕开纸盒，把盆倒满，余下的随手扔在厨房的水盆里。”
他坐在客厅里，对着那个满满当当的不锈钢盆，一个一个地把带着冰碴儿的籽虾拎起，放进嘴里，然后咯吱咯吱地嚼着，直到籽虾变成了一摊肉糊。他咽下了腥甜的汁水、软烂的虾肉，以及细碎的虾壳。他就这么一直嚼着，直到下颌酸疼，嘴角满是猩红的沫子，才和衣躺倒在沙发上，昏昏沉沉地睡去。
第二天杨凯醒来的时候，手机闹铃还没有响起。他和往常一样骑着电动车抵达货站，赶上另一辆车的装卸工请假。杨凯装完了自己这车，又去帮老魏装了那一车。杨凯精神抖擞，动作麻利，一改往日的拖沓，让老魏对他刮目相看。
在这一周余下的时间里，杨凯一直保持着专注，每天准时抵达，认真装车，麻利卸车，不曾有一件货品错漏，也不曾有一次迟到。杨凯在卸车的时候，心无旁骛，尽管他在食堂遇到了几次赵静，但都视若无睹，好像他们从来不曾相识。
黄鸣因为杨凯的勤勉，又送了两盒炸鸡块。这次杨凯和司机每人分了一盒，他也没有推辞，甚至学着司机的样子，在驾车离开时，不忘向黄鸣挥手致意，并且笑着说一声：“大厨明天见。”
日子一天天过去，不知不觉已经半个月，所有人都习惯了杨凯现在的样子，忘记了他曾经是个贪睡偷懒、丢三落四的装卸工。 又是周三，车是准点抵达卸货口的，黄鸣依旧没来，黄鸣已经有一阵子没早到清点了，现在都是老陆替他盯着。
杨凯一样一样卸着货，进进出出，老陆一边照着单子清点，一边跟司机闲聊。两个暗红色的光点一明一灭，二人吐出淡蓝色的烟雾，随之飘出的，还有带荤料的只言片语，以及心照不宣的笑声。
东方银灰色的云端已经出现丝丝缕缕的红色，原本混沌一片的小院逐渐变得清晰，包括杂乱堆在水泥台下的一堆蓝色塑料豆腐板。
杨凯慢条斯理地捡起豆腐板，把上面衬底用的白色麻布捋平，放进空车厢，仔细码好，然后是下一个。
老陆抬脚踩灭烟头，司机跟他告了别，催着杨凯快点儿，好早点收工回去。老陆瞥了一眼手里的单子，忽然跑到车厢后门，向空空蕩荡的车厢里张望着。
杨凯说：“陆师傅，找啥呢？”
老陆指着单子上的最后两行，瞪圆了双眼，嘴里支支吾吾地说不清楚。
杨凯说：“你别着急，货不是都给你一样样送进去了吗，数不对？”
老陆终于捋顺了思路，把憋在嘴里的话一口气倒了出来，“汉堡坯呢？牛肉饼呢？”
杨凯听了他的话，一把抢过单子，看了最后两行，然后又钻进车厢，掀开保暖用的破棉被，下面的蓝色塑料箱里空空如也。他又把破棉被三折两折抱在怀里，各个角落看了个遍，一无所获。
司机闻声而来，问老陆出什么事了，老陆忙着给黄鸣打电话，没搭理他。
司机又问杨凯：“大杨，出啥事了？”
杨凯说：“咱们早晨出来的时候没装汉堡坯和牛肉饼吗？”
司机说：“大杨，你自己装的货，缺没缺心里没数吗？”
杨凯说：“正常不是我装货，你检查的吗？”
司机说：“最近一直稳稳当当的没出过事，我就没注意，你这直接给我整了把大的！”
司机赶紧给老魏打电话，杨凯把破棉被扔下，继续慢条斯理地装他的豆腐板。
赵静跑了出来，问了老陆和司机两句，最后走到杨凯面前，一把拽住他。
赵静上下打量着杨凯，还有那一摞豆腐板。
赵静说：“这都啥时候了，你还有心思收拾这玩意儿，赶紧想招啊！”
杨凯没说话，甩开赵静的手，继续摆弄他的豆腐板。
赵静再次拽住他，盯着他的眼睛，想要在瞳孔中看到答案。
杨凯避开她的眼神，也给出了她想要的答案。
杨凯低着头，看到她白色的制服下，胸口起伏着，一点点剧烈起来。
赵静说：“你是不是故意的？”
杨凯没说话。
赵静说：“你到底为啥这么干？”
杨凯依然没说话。
后来是司机把杨凯拽上车的。
在倒车的时候，杨凯看见老陆和赵静一前一后跑进了操作间，他盯着那扇门，直到看不见。
司机在一旁愤愤地说：“你看你整的这叫什么事。”
当天晚上，老魏拍了将近五分钟，终于拍开了杨凯家的门。他一进屋就当胸给了杨凯一拳，然后又是一拳，接下来拳脚并用，没了章法，反倒把自己弄了个趔趄，险些摔倒。杨凯一把抱住他，薅住棉服的两腋，半扶半拽，把他扔到了沙发上。老魏满嘴的酒气，熏得杨凯几乎睁不开眼睛。
老魏说：“老凯，你就给我整事吧，你就是嫉妒我这两年赚钱了，一门心思要给我整黄。”
杨凯去洗手间拿凉水浸湿了毛巾，按在了老魏的额头。
老魏一把拽下毛巾，扔到一边，努力想睁开眼睛，却最终失败，他抬起手，在虚空中指点着，仿佛杨凯飘浮于他上方的某个位置。
老魏说：“货我头天晚上都替你们分完了，我记得清清楚楚，十袋汉堡坯，两大箱牛肉饼。汉堡坯放塑料箱里，牛肉饼摞在下边。我还怕你忘了，特意装在车上了，怎么就能落下呢？还落在货站了。”
杨凯捡起毛巾，又去用凉水投了一遍，然后拉起正在向下侧滑的老魏，把他在沙发上摆正，托起他已经谢顶的头颅，用毛巾在上面抹着。
老魏伸手把毛巾拨落开，继续手指虚空说：“你说你把货落下也就算了，你倒是早点发现啊。等司机给我打电话，批发市场都下行了，想调货都来不及。”
杨凯不再去捡毛巾了，就侧身坐在老魏边上，伸手扶着他的肩膀，防止他再一次侧滑下去。
老魏说：“要不是人家黄大厨带着小董临时在快餐店做了一批汉堡和三明治，赶在开饭前送去，今天这事可就大了。早上校长书记都在，看食堂准备了汉堡包和三明治，还夸黄大厨想得周到呢，我在旁边吓得都不敢喘气了。再晚五分钟，五分钟，下学期他家食堂，外加两个分校一个幼儿园，四份大活儿咱们就保不住了。”
杨凯听了老魏的话，手一松，老魏顺势滑到了地板。他躺在地板上，拉开衣襟，挣扎着要脱下棉服，像是仰面朝天、在渔网中奋力挣扎的大龟，样子可笑。
杨凯跪在地板上，努力想拉老魏起来，老魏却不管不顾，一心只想脱下棉服，仿佛那才是他最关心的事。
杨凯几经努力，最后还是把老魏拽到了床上。
老魏的外套已经被杨凯拽下来了，可他还是在挣扎，这次要脱下来的，是套头毛衫。
老魏闭着眼睛，嘴里絮絮叨叨的没完没了。
他说：“老凯，你下回可不能这样了，今天为了给黄大厨赔罪，我连茅台都开了，这得送多少趟大白菜才能赚出来啊。”
他说：“老凯，你不用多合计，为兄弟两肋插刀，我老魏不含糊。”
他说：“老凯，小学这条线你下回别跑了，换个线，省得黄大厨挑毛病。”
他说：“老凯，今天虽然犯事的是你，但你是我兄弟，他黄大厨打狗还得看主人呢。我保你。你明天还跑这条线，他敢曰曰，我就把他的那些埋汰事都扬出去。”
再后来，老魏说话的声音渐渐变得细小，然后被一串此起彼伏的呼噜代替。杨凯试图给他盖上被子，可被子每次都被他踹下床去，杨凯索性由着他。 凌晨三点半，杨凯听见洗手间里有响动，他去看了一眼，发现老魏正在用他的牙刷刷牙。
杨凯站在门口，一言不发。
老魏的胳膊飞快而用力地摆动，像是在刷一只旧拖鞋。
当他终于吐出满口牙膏沫子，又漱了口之后，对杨凯说：“老凯，赶紧收拾收拾，跟我走，今天你跟我，走一条新线。”
杨凯鼓足勇气张开嘴，想说出口的话却被老魏怼了回去。
老魏说：“想辞职，门儿都没有，怎么也得给我干完这学期的。”
老魏走出洗手间，窸窸窣窣地穿起裤子和衣服。
杨凯趁着老魏没在，拿起毛巾在脸上抹了一把。
7
不知从何时起，屋内的光线逐渐暗淡，玻璃窗投在地上的影子越來越长。
清脆的铃声打破了房间内的寂静。
铃声响过，她说：“二位老师，不知不觉我们聊了一下午了，打铃了，先去吃晚饭吧。”
她的语气表现得很轻松，但他和黄鸣谁都没注意，她手中的纸杯，已经被捏得微微变形。
他说：“到月底的时候，老魏发工资，每人一个信封，他像模像样地宣布，扣了杨凯两百块钱，说是要全体员工引以为戒，吸取教训，努力整改，认真工作。”
那天是周五，第二天不用送货，老魏拉着杨凯在骨头馆喝了一顿，酒大部分是老魏喝的，骨头基本是杨凯啃的。老魏跟杨凯解释，这事大家都知道了，他扣点钱意思意思，是为了表明自己大义灭亲，一视同仁。还说钱虽然扣了，但今天的账他结，大家还是兄弟，杨凯务必替他坚持到年底，年关腊月的，不好招人。杨凯说他就是个打工的，一切行动听指挥，老板说啥是啥。老魏气得一口喝干杯中的啤酒，又要了两瓶扁“牛二”，非得拉着杨凯同醉。
杨凯能有好几年没喝白酒了，当老魏倒酒的时候，一股水果的香气随着酒花散开，那是苹果的味道。老魏刚一倒完，还不等举杯，杨凯就拿起杯子，在他杯口以下碰了一下，然后一饮而尽。
杨凯喝完，感觉一股灼浪在口腔炸开，然后一路向下，再徐徐向上蒸腾，将他的大脑一点点托举起来。周围的一切都变得模糊，包括原本应该从水果到苹果，从苹果到草莓的联想递进。
杨凯说：“老魏，对不起。”
老魏说：“你是该说声对不起，一大盘子脊骨都让你一个人给造了，一听说是我结账，还跟我抢酒喝。”
杨凯在另一条线路一直干到了年底，外加两个星期。那条线上有两所小学、一个羽毛画加工厂，全都分布在城东与邻市交界的方向。新搭档的司机因为有严重的口吃，所以很少说话，不苟言笑，心思还重，无论杨凯怎么认真检查，每天装货之后他都要仔细核对一遍。
杨凯渐渐习惯了沉默，每天在闹铃响之前起床，也习惯了每天下班的时候，和司机一样，拎个装得满满当当的塑料袋回去。里面装的是什么，取决于当天线路上这三家食堂订了什么货。
杨凯曾经闯下的大祸，渐渐成为装卸工和司机口中的笑柄，杨凯每每听到他们提起，总是一脸不在乎地说：“老魏那是我铁子，换你们试试，早就卷铺盖卷走人了。”用老魏的话讲，“杨凯现在跟这帮老人一样，混得皮条了。”
其实杨凯是不是皮条了，只有他自己知道。随着他渐渐适应了装卸工的工作，他的生活重新形成了新的规律。早晨三点半起床，洗漱，干活儿。六点收工，吃早饭。七点到家再一次入睡。中午十二点起床，吃午饭，然后一直写到吃晚饭。
杨凯写得很顺利，他感觉文字是从胸中一点点涌动到指尖的。他有经历，有情绪，之前写网文的时候学会了编故事，至于语感，是他刚刚掌握的，把心中想说的转译为书面语，也不是很难。他和从前写网文时的编辑们重新建立了联系，其中一位跳槽到南方某市的文学期刊，负责运营新媒体，杨凯托她把自己写的两个中篇投了过去。
杨凯本来没抱多大希望，但没想到其中一篇居然顺利过审，并且提前到次月发表，还是头题。新媒体编辑说，那期的头题因为某些原因撤了稿，责任编辑手头的备稿和主题靠不上，刚好杨凯的中篇合适，于是硬着头皮交了上去，没想到三审走下来，被定了头题。
过了两天，责任编辑加了杨凯的微信，说了许多鼓励的话，还说杨凯的小说带有东北特有的萧索与肃杀，给读者提供了全新的阅读体验，建议他再写一些发来。
杨凯很兴奋，答应继续写下去。更令他兴奋的是，刊社和南方许多行业一样，效率很高，刊物尚未付印，稿费已经到账，他从邮局出来到时候，旧棉服的里怀中已经揣了厚厚的一沓，都是新钞，百元一张。隔着厚厚的棉服，杨凯甚至嗅到了新钞的油墨香。
杨凯是揣着那一沓稿费去参加聚餐的。他当然没打算把这笔稿费展示给已经相处了三个月的同事们，但他依然像个刚得了新玩具的小孩子，兴奋异常，偷偷把玩具带在身边，片刻不离。
每个学期临收工前大家聚在一起吃一顿，是物流公司的传统。虽然司机和装卸工来来走走换了不知多少茬，但传统一直保留下来。老魏媳妇说：“什么狗屁传统，就是转磨磨找酒喝。”老魏表面唯唯诺诺，私下却乐此不疲。
聚餐是在一家东北馆子的包间里展开的，五条线路，五个司机，五个装卸工，外加救火队队长老魏，十一个人，围坐在一张大圆桌前，烟雾缭绕间大口吃肉，大碗喝酒，称兄道弟，声势震天。
酒酣耳热处，大家开始逐一给老魏敬酒，老魏来者不拒，照单全收。杨凯也敬了酒，二人碰了杯，开怀畅饮。老魏说：“下学期继续吧老凯。”杨凯说：“你趁早招人，我可不在你这儿体验生活了。”
杨凯说完这话，莫名感到一阵失落，他回到席间，看到司机旁边的座位空着，于是端着酒杯坐了过去，给司机和自己都斟满了酒。
杨凯说：“老哥，对不住，那次让你吃瓜落儿了。”
司机说：“我在老魏手底下干了五六年了，啥大风大浪没经历过？这都不算事。”
杨凯说：“不说了，都在酒里。”
杨凯和他把酒干了，司机又给他和自己续了杯。 司机凑近杨凯说：“大杨，想知道那个小面案咋样了不？”
杨凯没说话，他见司机脸上带着暧昧的笑。
司机说：“得了吧，别绷着了，你对她有意思，我早就看出来了。你后来整那么一出爱恨情仇的，其实我心里都有数，就是不说得了。”
司机从烟盒里抽出一支香烟，叼在嘴里，杨凯忙抄起打火机，给他点上了火。
司机吐了个烟圈，眼神中有了些许迷离，追着烟圈，一直抵达落了一层黑灰的塑料顶灯。他说：“问世间情为何物，直教人生死相许。看人间多少故事，最销魂梅花三弄。”
司机又吸了口烟说：“你调走没几天，我就听说小面案跟黄大厨闹掰了。黄大厨和快餐店的一个小丫头搞上了，正好让她给撞见。小面案好一通闹腾，最后是黄大厨把房子给她了，又给拿了一笔钱。快餐店的老板娘换成那个小丫头，她还回食堂当面案。她手里有黄大厨的把柄，他不敢把她咋样，还得处处让着她。”
司机说完，用夹着烟的手指在桌上点了点，说：“小面案是个人物啊。”
在之后，杨凯陷入一片混沌之中，他是怎么跟别人碰杯的，怎么跟大家告别的，怎么坐上出租车的，怎么胡乱脱了衣服上床的，全都没了印象。他的心中只有一个念头，这个念头顶得他难受，让他无法入睡，他心乱如麻，心跳过速，心慌意乱，只盼凌晨三点半早点到来。
第二天凌晨杨凯抵达小学门口的时候，才四点半，门卫室虽然亮着灯，但他瞥见里边没人，夜班保安这时候还在酣睡，只等五点左右的车喇叭声响起，才会缓缓爬起，按下开关，启动门禁，让每天早晨必到的货车进院。因为这是本学期最后一天，按照惯例，食堂会提前准备熟食和面点，方便师生联欢后取食，不需要和往常一样订大批的新鲜蔬菜，货车会晚到一些，所以保安睡得格外沉。
街道寂静无声，杨凯弯腰钻过车杆，避开昏暗的路灯，贴着食堂的外墙，沿着幽暗的小路向里走。他走得很仔细，每一步都在选择，于是雪地棉的橡胶鞋底避开了积雪融化后又凝结起的冰碴儿，没有发出什么声响。
路的尽头是一圈低矮的围墙，上面刷着白浆，还有扇面形的孔洞。顺着围墙转弯，便是送货口那个低矮的水泥台。
杨凯伸手摸了摸胸口，按了按那一沓钞票，钞票压在心脏的位置，让它跳得缓了一些。
杨凯转过弯，登上台阶，一、二、三、四，上平台，手搭在防盗门的把手上，向下，把手随之旋转，门被一点点拉开，昏黄的灯光铺洒过来，除了光，什么都没有，整个后厨寂静无声，甚至连咽下唾沫的咕噜声、气流通过鼻腔的咝咝声、心脏跳动时的怦怦声都清晰可闻，他走了进去。
杨凯走过外间巨大的操作台，踩着水槽上的塑料方格一直向前，面点操作间里也透着光，他的心剧烈地跳着，甚至一下一下将那一沓钞票顶起。
杨凯轻轻推开门，看见赵静侧躺在不锈钢操作台上，头枕着胳膊，另一只胳膊搭在边上，露出洁白的手腕和纤细的手指，拇指、食指和中指随着她的呼吸在轻轻跳动，像是在捏合某种点心。手腕上，昏黄的光随之上下流转，让细密的汗毛微微闪着光。
“杨凯！”她猛地站起，对坐在夕阳里的他大喊，“别说了！”
他并不理会她，也没看黄鸣，而是自顾自地说：“杨凯又走近了一些，俯下身，看见赵静的睫毛在颤动，下面是她略略上翘的鼻尖，以及轻轻翕合的双唇。唇上没有涂口红，带一点紫色。他嗅到了淡淡的草莓甜香。或许是涂了润唇膏的缘故吧，他如是想，可这个念头却无法抵消在他心头跃动的欲望。
草莓的甜香一点点变得清晰，杨凯吻了下去。”
8
黄鸣站起，走到她身旁，和她并肩站着，说：“杨老师，出于对女性的尊重，你还是别说了。”
黄鸣说完，伸手跨起她的胳膊，说：“赵老师，咱们走吧。”
她摆了一下胳膊，把黄鸣甩开。她力气不小，手肘余势未收，捣在黄鸣的胸口，发出一声闷响，让黄鸣不由得退了一步。
三個人，各执一端，遥相对峙。
她盯着他说：“杨凯，非要这样吗？”
他说：“我们都是写小说的，应该明白，故事就要有始有终。”
夕阳将他和她都涂上了一层接近鲜红的颜色，像是两个血战幸存的战士。站在阴影中的黄鸣脸色渐渐变得难看，不过没人在乎这个。
她说：“那好，我来接这个结尾，你们不要打断我。”
赵静被喷到脸上的热气唤醒，她模模糊糊看到一个男人的脸正向她逼近。她转过身，把男人推开，又猛地坐起，才看清来者是那个已经许久不见的装卸工。
装卸工说：“你不要害怕，我没有别的意思，只是想来看看你，我叫杨凯。”
赵静说：“我们既不是同事，也不是朋友，就见过几次。”
杨凯说：“我现在还能记起你给我做的那个三明治的味道，是草莓味的。”
赵静说：“那就是个三明治，没别的意思。”
杨凯说：“昨天是我最后一天上班，下学期我不干了，以后也不会干了，所以想来看看你。”
赵静说：“那挺好，装卸工这活儿起早贪黑的，没什么干头。”
杨凯扬起了头，看着赵静，眼中燃起光，越发炽烈。
赵静说：“看过了，你就走吧，再过一会儿就有人来了。”
杨凯说：“他来了正好，我早就想跟他唠唠了。”
赵静说：“你什么都不知道，别跟着瞎掺和。”
杨凯忽然向前走了两步，双手抓住赵静的肩膀，想要继续他刚才没做完的事，赵静挣扎着，把脸侧到了一边。杨凯并没有放弃，他俩在操作台上扭在一起，忽然赵静抬手打了杨凯一个耳光，清脆而响亮，甚至在烤箱与冷藏柜之间震起回响。
杨凯松开了手，盯着赵静说：“你什么意思？”
赵静说：“我不愿意。”
杨凯说：“跟黄大厨就愿意？”
赵静看着眼前这个男人，他弓着腰，双手抵在操作台上，喘着粗气，隐约露出森然的牙齿，短发耸立，眼睛血红，盯着坐在操作台上的她。赵静受到杨凯眼中的光正在变得灼热，甚至呼吸也被它逼迫得阻滞起来。
赵静觉得自己的衣服被他的眼神一点点剥除，她不再是她，而是某种扔在操作台上，等待被处理的东西。
赵静咬了咬嘴唇，说：“对！”
杨凯忽然直起身子，从棉服的里怀中掏出一个厚厚的信封，打开，从里面抽出一张鲜红的钞票，扔在赵静脸上。
杨凯说：“这些够吗？亲个嘴。”
赵静没有说话。
杨凯又扔了一张，说：“够吗？”
赵静依旧沉默。
杨凯一把撕开了信封，扔在地上，把那厚厚的一摞钞票握在手里，几张几张地扬了出去。
赵静从操作台上下来，解下围裙，走出操作间，她听见身后疯狂的追问声跟了上来。她将后厨的安全门反锁，顺着小路走去。
不知何时，天上下起了雪，先是细小的雪霰，打在地面，发出轻响，然后是雪团，再接下来是硕大的雪花。赵静抬起头，看到天空已经被银白色的云层遮蔽，无数雪花顺着她的视线旋转向下，扑面而来，将她脸上那两条蜿蜒向下的灼热一点点冻结。她不愿让自己哭出声，于是那声音下沉到胸腔，再一点点沉积，变得坚硬，整个世界只剩簌簌落落的雪落之声。
她停止了讲述，扬手将杯中的液体一股脑儿地泼向那个坐在椅子中的男人。
她将空纸杯扔在茶几上，说：“你和他没什么分别。”
她说完，走出了房间，脚步既不缓慢，也不急促，而是和从前一样。
茶几上的空纸杯打着转，先是绕着他的杯子，在即将相触的那一刻，又渐渐滚远，最终落在地上。
他盯着两个纸杯，心想，曾有一刻，它们是如此接近。
【责任编辑】 铁菁妤
作者简介：
黑铁，原名刘洋，1981年生，沈阳人，期刊编辑。作品见于《中华文学选刊》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《芒种》及豆瓣阅读。