父亲偶得闲暇，趁晚灯初上，对月煮香茗。我在灯下将笔尖与作业纸磨得窸窣作响。熟悉的喟叹又在耳边响起：“唉，你说你表亲堂亲这么多，怎么就没人愿随我学医呢？”话里问的是别人，暗藏的言外之声却拐着弯冲着我的耳朵，幽幽地不容许我默不作声。
　　我心不在焉地回应：“太累。”
　　父亲拍桌长叹：“三百六十行，哪有不累的？”
　　我不再作答。再提笔，却又不知从何而落，最终对着满天繁星无声地叹了一口气。
　　哪里是因为累呢？只是紫外线下，那份生命难以置信之重，让我无从面对。医理即真理，手术刀起，手术刀落，模糊了多少生死。
　　父亲书房里靠墙的一排书架，半排都是医理书，随手翻开一本，不是黑白的骨骼，便是淋漓的血色。偶然扫过一眼，总要匆匆别过头去；然而父亲翻着那些几斤重的大部头， 逐字逐图细细研究，却面不改色心不跳。
　　其实心里也清楚，只有面对血肉模糊方寸不乱的医生，才能在一方手术台上冷静沉着地救人性命。然而对于生命，我总存着三分敬畏，不愿将其等同于一道方程一般，一步一步，理尽，题解。 于我，那些图片中堆积的是悲戚，是苦楚，是无数家庭寤寐辗转的残情；于父亲，那些文字中陈列的是学术，是医理，是装进胸中用以挽救性命的知识。我在两种思维中徘徊懵懂，终至无措。
　　我怀着无措，从红十字下一天天穿过，听救护车笛长鸣，看轮椅担架穿梭，渐渐沉淀了少时的疑问，任由时光将它包裹成茧。我期待着，期待着流年回答我一个美好。然而流年尚未作答，便有一把利刃，残忍地割开茧壁，让我触目一片狼藉。
　　那个下午，蝉声嘈杂，被酷暑晒化在树梢。六月的太阳下，一群人围在急诊室门口，麻衣染出一片苍白。
　　我不敢久留，单车直奔学校而去。直到暮霭沉沉，我背包回家，问及那群名曰“医闹”之人，父亲说，那病人断了股动脉，血溅三尺，送来时已没了心跳和呼吸。病人家属为求一个赔偿，找来一群人，三伏天里，披麻戴孝地闹——我扫过那儿一眼，人头中，有人已年逾古稀。
　　我缄默。父亲话中浅浅的一丝凉薄，在我心头缠来绕去。原来性命在那些人眼中，是用来交换手中银两的。我不信，医院何曾是交易所，可以用人命做买卖？
　　我为此抑郁了几天，连茶几上摆了寻常爱吃的红薯干都提不起胃口。母亲催我多吃，随手指了指墙角的小麻袋。我这才想起问这红薯干的来历。母亲喝了口水，似是要讲一个长长的故事。
　　故事说，几年前，一场车祸，一个奄奄一息的女人。她丈夫带着她转遍当地市里大小医院，都被贴上“命不久矣”的标签，拒不接收。其实也无怪，医闹多了，医院自是寒心。这样九死一生的风险，不愿冒。后来经多方介绍，辗转交付到父亲手里。父亲说，都是老乡，收下了。后来，真是在鬼门关捡回她一条命。只是脑子里留下后遗症，有些不清醒。故事还说，那丈夫家里穷，人也朴实，不会城里人的道谢花样，只是年年送些农货来，雷打不动。三四个小时的车程，也不多说话，放下东西，牵着自家的傻媳妇就走。倒是那媳妇，总是呵呵呵地笑着，说要找父亲“耍”。母亲说的时候，语气浅浅的，却满是骄傲。
　　我心底微微一疼，又有点点温暖漾开。后来问父亲，父亲说，那时就想着，一条命，不能就这样没了。
　　我却总觉得还有另一个原因，哪怕无人留意。那样的人，木讷而单纯，守着不再聪慧的糟糠之妻，不离不弃，对着多年前的恩情，永记于心。那双瞳孔中，一定有什么，在当时，便被父亲读了去。
　　原来人情不是用银两交换的，换得来人情的，只有人心。
　　人人皆道医患关系艰难，这段往事，在不见波澜白衣白墙白床间，开出一朵暖色的温情。
　　原来白衣之下，医者仁心；原来医理之外，尚有人情。
　　父亲喟叹又起：“我这把手术刀，怎么就没人接呢？”
　　我笑笑：“太累。”
　　依旧是借口。只是这次令我无从面对的，是那方手术台上，生命无法承受之贵。